第一小节： 烟蒂与公式的灰烬

末世历五年一月三日，庐州的冷风像把钝刀，在量子屏障的辉光里来回拉锯。张北海的高领毛线帽往下扯了扯，遮住半张被直播弹幕骂到发青的脸。街角的自动售烟机吐着白雾，他摸出皱巴巴的“量子黎明”牌香烟——包装上印着荣克第三定律公式，却把“d”错印成了“b”，像个讽刺的玩笑。

便民亭的金属椅上结着薄冰，他蹲下来时，膝盖处的补丁硌得生疼。烟头在寒风中明灭，火星溅在磨破的袖口，烧出几个焦黑的小点，像极了《十八体》初版封面上的降维星舰。

“大张，躲这儿自我流放呢？”

沙哑的声音从头顶落下，威廉·陈布森的风衣下摆扫过张北海的帽檐。这位《神经漫旅行》的作者，总爱穿三战前的黑色皮夹克，领口别着枚生锈的软盘形状胸针——那是他最知名的赛博朋克小说《数据坟场》的周边。

陈布森蹲下来，从张北海指间抽出半支烟，滤嘴在他唇间叼成歪斜的抛物线。火星对接的瞬间，两人的影子在便民亭玻璃上晃成两团扭曲的克莱因瓶。“你那份刘三维出的卷子，答得怎么样？”他喷出的烟雾里混着高焦油烟味，比“量子黎明”呛人得多。

张北海的喉结滚动了一下，想起三天前那场噩梦般的考试。答题卡上“光速是否可叠加”的简答题下，他鬼使神差地写了“荣克公式适用所有场景”，却看见刘三维用红笔在旁边画了个巨大的叉，叉尾拖出的曲线像条嘲笑的尾巴。

“学英文的你懂什么，”他的声音带着哭腔，手套搓得掌心发疼，“我学工科的，大学课本就写‘相对论有历史局限性’，谁他妈知道局限在哪儿？刘三维非让我背什么‘光速不变原理’，说荣克第三定律是建立在爱因斯坦的基础上——”

陈布森突然笑了，软盘胸针在量子屏障的蓝光里闪过微光。他摸出自己的香烟，烟盒上印着扭曲的二进制代码，正是《数据坟场》里“意识上传”的核心公式。“我们那届学生，教材连爱因斯坦的照片都没有，”他弹了弹烟灰，火星落在张北海的破棉鞋上，“只说他是荣克的铺路石，像胡克是牛顿的注脚。”

便民亭的电子屏突然闪烁，推送起张北海直播翻车的鬼畜视频：他结结巴巴解释“二向箔与石墨烯区别”的画面被加速，声音变成尖锐的蜂鸣，弹幕如潮水般涌来——“大张的领带是量子态的吧！”“建议二向箔攻击张北海的脑子！”

张北海盯着自己在屏幕里扭曲的脸，突然发现弹幕里点赞最高的评论写着：“估计大张和金瑶有一腿，现在《十八体》都不要了也给她站台！”金瑶是谁，大张不知道。可是他突然想起三战前的物理老师，那个总把荣克公式写满黑板的老头，从未提过爱因斯坦的照片就藏在讲台抽屉最深处，边角还留着荣克的签名：“致阿尔伯特，感谢你留下的钥匙。”

陈布森的皮鞋碾灭烟头，金属鞋跟在地面敲出荣克公式的节奏。“知道为什么你的直播更火了吗？”他指了指张北海帽子上的绒毛，那里粘着片《十八体》的宣传单，“民众不需要真相，他们需要看见科学家出丑——就像看牛顿在苹果树下摔个屁股蹲。”

寒风卷起地上的传单，张北海看见自己在封面上笑得像个傻子，旁边配文“工科生教你降维打击”。他摸了摸口袋里皱巴巴的聘书，35万月薪的烫金字在便民亭灯光下泛着冷光，像道永远撕不掉的伤疤。

远处的量子屏障突然泛起涟漪，不知哪个疯子在直播里宣称“用二向箔攻击了张北海的直播间”。陈布森起身时，皮夹克带起的风掀飞了张北海的帽子，露出头顶几簇倔强的白发——和荣克晚年照片上的一模一样，只是少了藏在镜片后的温柔。

“明天去实验室找刘三维吧，”陈布森丢下烟头，火星在雪地上画出半拉克莱因瓶，“他抽屉里有本《爱因斯坦文集》，扉页上荣克写着：‘我的方程是你的望远镜，而你的理论是我的地基。’”

张北海蹲在原地，看那点火星渐渐熄灭。雪粒子开始飘落，在他破洞的袖口上融化成细小的水痕，像极了三战前物理试卷上未干的墨迹。便民亭的电子屏切换成新闻，头条写着“量子屏障材料获突破，张北海直播带动科普类视频点击量激增300%”，配图是他在镜头前扯歪领带的瞬间，领口露出的皮肤下，隐约可见一道淡红的勒痕，像条未愈合的公式——其实是，他那个凶狠的原配掐他脖子时留下的。

张北海揣着手，看向自己那个楼道因为堆满杂物，显得比筒子楼还要狭窄逼仄的三栋小楼。而后拉起小车，从口袋里摸出皱巴巴的那张购物单，上面还写着，“奶粉六百罐，尿不湿五百袋。恒温奶瓶68个.... ”