林琛的指尖刚触到卧室门把手，就察觉到不对劲 —— 门缝里漏出的光线比往常昏暗，床头柜的台灯只开了最小一档，像团奄奄一息的萤火。他推开门时，合页发出细碎的吱呀声，惊得床上的人影猛地颤抖，却又很快陷入更深的蜷曲。

“小妍？” 他的声音里带着连自己都未察觉的颤意。白梦妍蜷缩在床尾，膝盖几乎抵住胸口，身上盖着的羊绒毯滑到腰际，露出里面皱巴巴的浅蓝睡衣 —— 那是女儿最喜欢的款式，领口处还绣着小熊图案，此刻却被攥得变了形。

床头的加湿器喷出细雾，在昏暗的光里凝成白色的茧。林琛这才注意到妻子的脸色：毫无血色的苍白里透着青灰，眼周浮肿得厉害，睫毛上挂着可疑的湿润，像是刚哭过又强行憋住。她的右手死死攥着床单，指节泛出青白，指甲几乎掐进掌心。

“小妍，你怎么了？” 林琛快步上前，皮鞋蹭过地板上散落的玩具。白梦妍像是被惊醒的困兽，猛地抬头，目光却没有焦距，直勾勾盯着他身后的衣柜，仿佛那里藏着什么怪物。她的嘴唇开合数次，却发不出声音，喉咙里只溢出破碎的气音，像台老旧的风箱在艰难运转。

床头柜上的手机屏幕突然亮起，锁屏壁纸是全家的合照。白梦妍忽然剧烈颤抖，像是终于认出眼前人，伸手抓住林琛的手腕。她的掌心冰凉，指尖的温度如同刚从冰水里捞出，指甲在他腕间留下淡淡的月牙形压痕。

\&琛哥哥，告诉我到底发生了什么？时悦......\&破碎的音节从喉间溢出，白梦妍终于挤出嘶哑的声音，却在唤出女儿名字时被哽咽绞碎了尾音。她颤抖着仰起脸，潮湿的瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，林琛被那样的目光刺得心脏痉挛，猛地将人扣进怀里：\&悦悦在隔壁病房，小楠守着。医生说......\&喉结滚动着吞咽苦涩，\&心理创伤需要时间愈合。\&

滚烫的泪珠接连砸在肩窝，林琛看着怀中人单薄的脊背剧烈起伏，白梦妍突然发狠地挣扎起来：\&我要见孩子！让我看看我的悦悦......\&嘶哑的尾音化作凄厉的悲鸣，却被林琛铁箍般的双臂禁锢在怀中，温热的鼻息扫过耳廓：\&小妍，孩子在休息。你这样子会吓到她......\&

话音未落，林琛颈侧肌肉骤然绷紧。白梦妍发狠咬住他的肩胛，犬齿刺透衬衫陷入皮肉，血腥气在唇齿间漫开，却只换来更用力的拥抱——仿佛要将两具战栗的躯体熔铸成抵御伤痛的金钟罩。

白梦妍瘫软地靠在林琛怀里，指尖深深陷进他警服的肩章，金属棱角硌得她掌心生疼，却不及心底万分之一的痛：\&林琛，我 24 谁就跟了你，\& 她的声音沙哑得像砂纸磨过喉咙，温热的泪水浸透林琛胸前的布料，洇湿了那枚冰凉的警徽，\&你知道吗我从来没埋怨过你因为工作而顾不上家。\&

窗外的雨不知何时变得更急了，雨点击打玻璃的声音混着她压抑的抽泣，在寂静的房间里格外刺耳。她的指甲无意识地抠着林琛后背的布料，仿佛想抓住最后一根救命稻草，\&但为什么生活却总是在快要起色的时候给我们痛击呢？\& 她突然剧烈颤抖起来，想起三年前那个医院里，医生宣布流产消息的瞬间，整个世界都坍塌了。\&我们已经失去了第一个孩子，现在连悦悦都遭受到报复，\& 她的声音突然拔高，带着哭腔的嘶吼让林琛的心脏猛地收缩，\&到底老天爷还要我们承受多大的痛苦，才肯放过我.....\&

林琛紧紧搂住她不停颤抖的身体，能清晰感受到她后背凸起的脊椎，像嶙峋的山脊。他喉间发紧，鼻腔泛起酸涩，却强忍着不让泪水落下。警服袖口蹭过她凌乱的发丝，沾染上浓重的茉莉花香水味，那是她今天特意喷的，原本是为了接女儿放学时能给她一个香香的拥抱。

\&我已经给孩子请了最好的心理医生，\& 林琛的声音低沉而坚定，手掌一下又一下抚过她颤抖的后背，试图抚平她的恐惧与绝望，\&相信我用不着多久悦悦就又会和以前一样活蹦乱跳的出现在你面前。\& 他说这话时，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕 —— 只有这样，才能让他暂时忽略内心翻涌的恐惧与自责。

\&我不要你的保证，\& 白梦妍突然爆发，猛地推开他，发丝凌乱地散在脸上，遮住她布满血丝的眼睛，\&我只要女儿能好......\& 她的哭喊带着破釜沉舟的绝望，身体因过度激动而剧烈摇晃。林琛伸手想去扶住她，却被她用力拍开，手腕上顿时留下五道红痕。

十分钟后，白梦妍终于耗尽了所有力气，瘫软地倒在林琛怀里，像一只被抽走骨头的蝴蝶。她的睫毛上还挂着未干的泪珠，嘴唇因过度呼吸而泛着青白，脖颈处的青筋微微凸起又缓缓平复。林琛小心翼翼地将她放平在床上，扯过毛毯轻轻盖住她单薄的身体，指尖触到她冰凉的脚踝时，心如刀绞。