那晚的风格外燥热，球场上的水泥地在灯光下反出一点点热浪。苏盘穿着一身深灰色球衣，在中场线缓缓运着球，脚下步伐轻得像猫。他的对手是个刚调来的新人，据说是隔壁学校的主力控卫，名字叫姜牧。

姜牧的球风凶悍，速度快，反应敏捷，攻防两端都十分拼命。而更难得的是，他不畏惧苏盘。

这是一个罕见的特质。

大多数人一旦面对苏盘，多少都会心里打鼓。他太沉稳，太会藏招，太懂节奏了。就像一个老猎人，永远不动声色地等你露出破绽再一击致命。但姜牧不同。他眼神里从一开始就没有半分畏惧，甚至带着一丝挑衅。

那天的比赛一开始，就陷入了僵持。

苏盘持球时，姜牧总是压得极紧，几乎不给他调整呼吸的空间；而当姜牧持球时，他那种瞬间爆发的启动能力，也总能撕开一条缝隙，造成杀伤。两人之间的攻防，如一场没有台词的对话，只靠身体语言来传递意图、情绪、以及战意。

“你脚下很稳。”姜牧在一次回合结束后对他说。

“你眼神很直。”苏盘轻笑。

他们都明白，这不是恭维，而是警告。

比赛越打越胶着，场边的人渐渐安静下来，气氛变得凝重，像是在看一场真正的较量。有人不自觉屏住了呼吸，有人甚至不敢眨眼，生怕错过那个精彩的瞬间。

第四节最后两分钟，比分依旧咬得紧，谁也没拉开。

“要不，我们赌个东西？”姜牧在边线球发出前，突然开口。

苏盘挑眉：“赌什么？”

“如果我赢了，以后每周你都得来教我一对一。”

苏盘笑了下，那笑带着一种久违的兴奋，像一个棋手终于等来了旗鼓相当的对手。“如果我赢了呢？”

“你赢了，我就承认你是这里最强的。”

苏盘没有再说话，但目光却变得更加深邃。他的心跳开始加速——这不是恐惧，而是久违的燃烧感。他知道，这就是自己在等的。

比赛继续。

姜牧接球之后迅速一个急停变向，动作之快让人看得眼花缭乱，但苏盘早已判断出方向，一步贴上，手已探向他球的落点。姜牧没有慌，他知道苏盘会来，他甚至早就设下了陷阱。下一刻，他一个假动作，顺势将球从胯下转向另一边，整个人向内线突破。

苏盘没有动，他眼神如鹰，等的就是这个假动作。他提前半步封住角度，姜牧刹不住脚，只能强起上篮。

“啪！”

盖帽的声音清脆响亮，像一道惊雷劈在场上。

“这球，不算。”苏盘说道，声音淡淡的，却藏着掩不住的兴奋。他把球捡起来，拍了两下，手指感受着球的弹性。

下一回合，苏盘持球。他不急不缓地推进，像是在给自己做心理预热。姜牧依旧贴得紧，眼神不闪不避。