没有外界的喧嚣，没有社交的牵绊，没有身份的负累。

只有球场，只有篮球，只有对手，还有自己。

他甚至不记得最后比分是多少，也不知道自己到底进了多少球。他只知道，身体已经开始抗议，腿像灌了铅，手掌起了泡，汗水已经模糊了视线。

但他还在打。

每一球，都像最后一球。

比赛终于在某个瞬间暂停了，不是因为比分，也不是因为时间，而是因为他的脚步终于慢了下来。

林柏冲上前，一把扶住他。

“你疯了啊。”

苏盘喘着气，声音沙哑：“没疯……只是……我需要这个。”

他知道，这远远不够。身体虽然疲惫，但那股子意犹未尽的劲儿却越来越强。

他看到水珠在他额前那撮凌乱的发丝上凝结，滑过鼻梁，再顺着下巴滴落。他的呼吸还未完全平复，胸膛依旧起伏着，汗水与雨水在皮肤上交织分不清。他没有动，静静站在三分线外，篮球还握在手里，皮面湿润冰冷，摩擦感锐减。他习惯性的拍了两下球，却听到的是沉闷的“啪嗒啪嗒”声。

“靠，下雨了？”林柏走近，撑开外套的帽子，一边扯着衣角遮雨，一边抬头望天，“这天气也太突然了吧，刚才星星还亮着呢。”

苏盘没理他。他盯着地上雨水打出的水花，眼神有些发愣。

林柏看着他，摇了摇头：“你又开始想什么？不会还想在雨里打吧？这地滑，摔一下够你休两周了。”

“你听到球的声音了吗？”苏盘突然开口，语气不高，却带着一丝莫名的情绪。

“什么声音？”林柏皱眉。

苏盘拍了下球，那湿漉漉的球像陷进水中，“啪嗒”一声，压得沉沉的。

“和晴天不一样。”苏盘自顾自地说，“球被雨水砸软了，声音更实，触地回弹慢了一点，但也更稳。听清楚了吗？它不是‘砰’，而是‘啪’。你看地面，水铺了一层薄膜，再打球的时候摩擦力变小，脚步得改。”

林柏一时无语，只能叹气道：“我真服了你，这都能研究出音感来了。苏盘你是不是哪天真要把球塞进脑子里你才满意？”

苏盘笑了笑，目光却没离开球场。

他转头看了一眼四周，雨越下越大，场边的观众早就散得差不多了，只剩几位热血未冷的少年还站在雨中，缩着脖子不肯走，仿佛下一场比赛随时还能开打。灯光在雨幕中闪着柔白的光，那些曾在球场上奔跑的身影仿佛还未散去，残影般浮动在苏盘的脑海里。

“再打一会儿。”他说。

“你疯了？你真想摔折腿？！”

“我不会摔。”苏盘把球抱在胸前，手指在上面滑了一圈，“我会小心。”

林柏张了张嘴，最终什么都没说。他知道苏盘发起疯来，谁也拦不住。

雨下得急了，地上水花四溅，像炸开的细雷。苏盘换了一双抓地性更强的鞋，那是他常备用的雨战鞋，放在储物柜里已有些日子。他脱下湿衣，只穿了件贴身的短袖，背部肌肉线条因雨水打湿而更显分明。