不是没有球场，而是没有时间；不是没有动力，而是被生活一寸寸削去了激情的尖角。白天，他得应付各种杂事，琐碎得像是一堆压塌人的砖石；晚上，他还得争分夺秒地挤出一块时间，才能站在这块混凝土地上，握住篮球。每一次投篮都像是对抗生活的一次怒吼，每一次运球都像在和命运叫板。

他知道，他并不是天赋异禀的那种人。他的身体协调性不算好，弹跳力中等，臂展也不出众。但他有一样东西别人少有——不肯妥协的执念。

“苏哥！”

身后忽然传来一声喊。苏盘转头，看见是下午在场上被他过掉三次的高个青年，他叫李森，后面跟着两个队友，也一脸期待地看着他。

“你们真来了？”苏盘有些意外。

“你说让我们来，我们就来了。”李森一脸认真，“你说你教，我们就学。”

苏盘沉默了一下，将球递给他，“行。那我现在教你们一件最枯燥、但最重要的事情。”

“什么？”

“控球。”

李森一脸困惑，忍不住问：“不是突破、投篮、上篮这些更重要吗？”

“那些都建立在你能把球控制在手里的基础上。”苏盘瞥了他一眼，蹲下身，右手开始在地上拍球，手腕稳定，节奏像一台精准的节拍器。“你们很多人以为运球就是随便拍一拍、晃一晃。错了。真正的控球，是你闭着眼也知道球在哪，是你在压力下还能随时切换节奏，是你手掌每一个神经末梢都知道该怎么接触皮革。”

“听不懂……”旁边一人咕哝。

苏盘站起身，“那就练。每人拿一个球，从右手连续拍五百下，手不能离开球超过一秒，不许看球。然后左手，再五百。”

三人互看一眼，犹豫了一下，但还是照做了。

苏盘走到场边，静静看着他们练习。他的眼神逐渐变得深邃。记忆像潮水般涌来——那一年冬天，街角的球场结着薄霜，手指僵硬得几乎不能动弹，但他还是坚持拍球。球一次次从他手边滑脱，滚到地上，他就一遍遍捡回来继续。他告诉自己，如果这都忍不了，凭什么赢别人。

“苏哥……”李森忽然喊道，“手麻了。”

“继续。”苏盘语气冷静，“等你把球拍到你感觉不到手麻的时候，就是第一阶段完成的时候。”

“还有阶段的？”李森咂舌。

“当然。”苏盘目光不动，声音里透着一种疲惫中的坚定，“篮球，不是凭热血打出来的，是凭体系练出来的。”

他忽然转头，看着远方的黑暗。那些夜晚，那些被拒绝、被冷眼、被忽视的夜晚，像一根根铁针插在他的背脊。他很清楚，即便现在努力练球，也未必能走到哪一步。这个世界不是谁努力谁成功，现实并不关心你的汗水和坚持。它只在意你有没有结果。

但他没得选。

“你到底想打成什么样？”李森忽然问。

苏盘愣了下，低声一笑。