“砰。”球打板入筐。

苏盘落地，顺势转身，眼神平静地看着李森。

“你看清楚了吗？”他说。

李森有些尴尬地抓抓头发：“你的节奏变了三次，我……我跟到第二次就被你带走了。”

“没关系。你已经比之前好多了。”苏盘拍拍他的肩，又道，“实战最能提升判断力和身体协调，接下来的训练会越来越实战化。”

“太好了！”李森眼睛一亮，兴奋得像个孩子，“我就想跟你多打一打。你那个假动作我都不知道你什么时候做的。”

“因为我不靠假动作。”苏盘目光一沉，“我靠的是细节。你注意我的眼睛了吗？”

李森一怔：“没注意。”

“那你就永远猜不到我要去哪。”苏盘笑了笑，又是那种淡得仿佛能化成夜色的笑容。他深知，篮球是一项极度注重细节的运动。哪怕一个眼神的偏移、一次肩膀的轻抖、甚至一次呼吸的节奏，都能影响对手的判断。而正是这些，他一一摸索、研究、反复实践，才让他如今每一个动作都像经过计算后的公式。

“再来。”李森咬牙，重新摆出防守姿势。

苏盘欣然应战。

这一晚，他们不断对抗、轮换，一次次冲击彼此的极限。气息浓重如雾，脚步踏地发出沉闷的回响，汗水洒在地面上，如同战场留下的痕迹。夜风时而吹过，带起球衣的边角，也吹干他们额头的汗。

“呼……我快不行了……”李森倒在地上大口喘气，像条刚从水里捞上来的鱼。

“你才坚持不到四十分钟。”苏盘站着，一边拉伸一边说，“以后目标是一小时高强度不掉速。”

“哥，我不是你，我不是铁人啊……”李森哀嚎。

“不是铁人就练到像铁人。”苏盘语气平静，丝毫不容退让。

他忽然意识到，自己在训练他们的时候，也是在给自己制造战场。在这些重复的攻防之中，他感觉到一种久违的流动感，那种身体和意识高度协调，像是在飞翔。他沉浸在这种节奏里，每一次跨步、每一次出手，都像是在舞蹈。篮球不是一个对抗工具，而是他身体的一部分。他不再思考，只凭感觉。那感觉……真好。

畅快到他几乎不愿停下。

“你小子……怎么越打越精神？”李森气喘吁吁地问。

苏盘没答，只是继续拍着球，走到三分线外，一个急停后仰，球在空中划出完美的弧线，再次穿网。

那一瞬间，他仿佛回到那个夜晚，一个人抱着球，在空场中练到凌晨三点。那时候他冷、饿、累，但他也曾拥有过这种纯粹的喜悦——当球划入篮筐的瞬间，那种被世界接纳的踏实感。