“你以前不是不爱投三分吗？”林也问。

苏盘没有立刻回答。他沉默了一下，把球轻轻抛起，在手中旋转着接住，指尖感受着那一丝不稳定的旋律，仿佛在寻找着那唯一的平衡点。

“我以前是没自信。”他说，“觉得那是天赋的事情，跟我无关。但后来我发现——不是我不行，而是我不敢。”

“所以现在你敢了？”

苏盘点头，神情认真得像在宣誓：“我敢了。而且，我也要行。”

林也看着他那瘦削却坚硬的身影，一时间竟觉得，眼前的苏盘仿佛变了个样。不是突然变强，而是变得更沉，更准，更像个真正的对手。

“来吧。”苏盘忽然把球扔给林也，“你也练。”

“练啥？”

“你防我。我投，你贴防我三分。”

林也笑了：“你这是要用我当磨刀石？”

“你愿不愿意？”

林也顿了一下，眼中忽然也泛起了火光。他把水瓶扔到场边，拍了拍手，走上前，站在苏盘正前方，笑得咬牙切齿：“来啊，我今天非把你干扰到全失。”

苏盘回到宿舍的时候，鞋底还沾着灰尘，衬衫贴着背脊，全身上下散发着一股混合了汗水、塑胶场地与轻微油香的味道。他拖着步子进门，动作慢得像一场细致入微的演奏，生怕打破屋子里的安静。

“你终于回来了。”宿舍里的一道声音在他一开门时便响起，带着一点睡意，也掺了点不加掩饰的关切。

是室友秦烨，灯光下正靠在床头翻书，一只手支着脑袋，眼睛虽然没完全睁开，但明显是一直等着。

苏盘没答话，只抬手比了个“别吵”的手势，嘴角微勾。然后轻手轻脚地走到洗漱台，冲了把脸，又拧湿毛巾把手臂上的汗迹擦干净。冷水浇面的一瞬，他脑海里还在反复回放晚上的那几次出手，那些精准命中的三分球，就像胶片一样，在眼前一帧帧晃过。

“今天练得怎么样？”秦烨还是没忍住问。

“挺爽的。”苏盘吐出三个字，眼神却比这三个字还沉。

那不是普通的“爽”，那是一种酣畅淋漓、全力以赴后那种几乎脱胎换骨的痛快。他扯了条干净的衣服换上，然后一屁股坐上床，床垫微微一震，身体仿佛瞬间陷进了一团柔软的云层。他闭上眼，脑海中却还清晰浮现出球场上林也那个贴防的身影，以及自己拔起跳投时那毫不犹豫的瞬间。

他居然真的敢在对抗中频繁出手。

以前的他，在防守压迫面前往往会犹豫，怕被帽、怕打铁、怕影响节奏……但今天的他，像是被彻底打开了一扇门，只要身体一停下，脑海中便回响着那一声声清脆入网的“唰唰”声，那是他这段时间以来最清晰的成就感。

“我好像……终于开始掌控自己的比赛了。”

这个念头在他心中一闪而过，却带起了一股前所未有的满足感。过去太长一段时间里，他都像是在泥里爬行，技术训练不系统、体能储备不够、信心也是一塌糊涂。而现在，他终于能感受到自己在突破，从一个挣扎着求进的普通球员，向真正“可靠”的角色靠近。

宿舍的灯终于灭了，黑暗如期而至。

苏盘躺在床上，呼吸逐渐平稳。他翻了个身，把手臂垫在脑后，睁着眼望着那片看不见的天花板，思绪却不肯安分。他不是那种一练完就能完全放松的人，心里总有一股残余的热度在燃烧，像是刚熄灭的火堆，表面灰白，内里仍灼灼发烫。