他知道，距离那真正的三分掌控，还有很远的路，但他也清楚一点：他已经在路上了，哪怕只是刚迈出的第一步。

可那种成就感，是实实在在的。

苏盘喜欢这种规矩。他拎着篮球走上场，没人搭话，他也不说话。他知道他们在等他一个动作，等一个传球、一个上篮，或者一个防守的选择。他深吸一口气，指尖划过球面的颗粒，那种粗糙和热血的感觉一下子涌上来。他投出了那第一球，是一个三分，球在空中划出完美的弧线，砰地一声进了篮筐。

“你叫什么名字？”有人在球场一角问。

“苏盘。”

那天之后，他成了这片球场上固定的一员。夏天的傍晚常常是一场一场的半场斗牛，赢的一方留下，输的下去等下一轮。苏盘的脚步越来越灵活，手感越来越热，传球像是他身体的延伸，队友只需要跑到他能看见的位置，他的球就能准确地送到。

他的风格不张扬，却有一种让人无法忽视的坚定。他从不吼叫、不争执、不咆哮，他的气场是那种沉静的爆发力，像压抑已久的山洪，一旦释放，谁也挡不住。

渐渐地，他和几个球友熟络起来。有个叫杨卓的，打球风格带点街头味道，动作夸张，节奏跳跃，总能在人群中脱颖而出。他们的配合起初并不默契，杨卓不习惯苏盘的沉稳，苏盘也不太适应杨卓那种出其不意的打法。但打着打着，他们发现彼此的差异是种优势。杨卓的突袭往往能为苏盘创造空位，而苏盘的冷静能让杨卓放肆地去突破。他们成了黄金搭档，在一场又一场的比赛里磨合出默契。

后来来了一个新面孔，女生，叫沈黎。她站在场边看了几天，一直没说话，只是偶尔在下场休息时跟人聊几句。苏盘注意到她是因为她总站在那个角落里，阳光透过树叶照在她肩膀上，像是她自己发出的光。他没主动搭话，直到那天她拎着篮球走进场地。

“能打一会儿吗？”

她的语气平静，像是在说一件很寻常的事。

“可以。”苏盘点头，然后把球传给她。

沈黎的球风干净利落，她不炫技，也不花哨，但每个动作都透露出训练的痕迹。她不是那种街头型的选手，更像是校队里走技术路线的控卫。她和苏盘第一次配合是在一场三对三中，对手是熟悉的几个老手，他们配合娴熟，步步紧逼。但苏盘和沈黎却在默契中找到节奏，像是两个久未重逢的朋友，一投一传，心有灵犀。

球场上没有多余的话语，一切都在篮球的弹跳中完成交流。

夏天的晚上总是特别长。打完球，一群人坐在场边喝水、聊天，有时候还会有人带着吉他，弹几首熟悉的老歌。沈黎唱歌很好听，她有一次在朋友起哄下唱了几句，苏盘听得出神。他不是一个多话的人，但那一晚他却说了很多，从小时候如何喜欢上篮球，到如何靠着一次次的训练磨出现在的手感，他说着说着，忽然停住了。

“你呢？你为什么打篮球？”他问沈黎。

她想了一会儿，说：“因为每次站在场上的时候，我知道自己是完整的。”

那句话像一枚子弹穿透他的心。他懂那种感觉。那种在球场上挥洒汗水，不需要身份、背景、成绩的感觉。那种用身体和意志去争取每一次得分和胜利的感觉。那种只属于青春、属于梦想的热烈与清澈。