那晚他们坐在场边聊到很晚，直到街灯开始一盏盏熄灭。他们没有谈什么未来，也没有立什么目标，但彼此都知道，前方的路，还是那一瞬间她眼里藏着什么东西，说不清楚，却让人忍不住一遍遍去回味。

他翻了个身，从床边摸过手机，点开聊天界面，犹豫了一会儿，手指在键盘上缓缓打下一行字：

【我想去打会球，你要来吗？】

按下发送的那一刻，他有点懊恼自己冲动。已经快十点了，她怎么可能答应？更何况，训练才刚结束，照理说她现在应该泡着脚、做拉伸、休息，而不是再跑一趟球场。

但不到三十秒，手机就震了一下。

沈黎回复：【在哪？我去拿鞋。】

短短一句话，却让苏盘忽然觉得屋子里不再沉闷，心脏也莫名开始敲起了小鼓点。他跳起来，几乎是一边穿衣服一边找钥匙，动作迅速得像是突然接到紧急集合的士兵。那一刻，他明白了一个道理——哪怕只是在球场上多站一会儿，只要能和她一起，所有的疲惫都值得。

夜深了，城市的喧嚣褪去，只剩路灯拖出的影子斑驳陆离。球场上没人，灯光孤零零地悬在半空中，像一盏盏瞌睡的眼睛。苏盘先一步到，球放在地上，脚踏在弧顶外。他没有立刻投篮，而是慢慢地在场上走了一圈，走过罚球线、三分线、底线，再回到原点。

这片场地，他太熟悉了，甚至可以闭着眼也知道哪一块地砖高出一寸，哪个地方跳起来落地时会有轻微滑动。他曾在这里受伤、哭泣，也在这里赢球、欢呼。可今晚，他的脚步却异常沉稳——像是要把每一寸记忆都重走一遍。

“你不热身吗？”沈黎的声音从球场外传来，打破了沉默。

他转头，看见她穿着训练服，外套敞着，手上还拎着那双白色篮球鞋。

“我在等你。”苏盘笑了笑，“我们一起。”

他们站在三分线外，先是简单地做了几个拉伸动作，然后开始了最基本的传球练习。

“要不要投篮比一场？”沈黎一边接球，一边问。

“你怕输了不开心？”

“你怕我赢了你不好意思吧。”她挑眉。

“行，那就三分线外一对一，十球制，谁先进六个谁赢。”

“说好了，不能赖皮。”

“你还怕我耍赖？”

“我不怕，我只是提前提醒你别输了不承认。”

苏盘笑着点头，把球举到肩膀上，右脚略微向前踏出，身体轻轻前倾，然后一个标准的出手动作，弧线优雅划过夜空——唰。

“一个。”他冲她挑了挑眉。

沈黎不甘示弱，接过球，原地跳投，球也应声而入。

他们像是陷入某种无声的竞赛节奏，每一球都认真得像是站在正式比赛的三分线外，每一次出手前的调整、观察、预判，都几乎达到全神贯注的程度。他们之间没有太多废话，每一分、每一秒，都被汗水浸透的空气填满。

比分交替上升，直到五比五，最后一球。

“你先来。”沈黎把球递给他。

苏盘接过球，吸了一口气，额头上汗水顺着眉骨滑落。他站在三分线外，眼神直直盯着篮筐。心脏跳得很快，他知道不只是因为体力消耗——更多的，是一种奇怪的期待。他想赢这球，他也想知道，在这场只有他们两个人的夜赛里，谁能真正读懂对方。