“我……不想。”苏盘终于开口，声音有些低哑，“我还想上场。”

“我知道。”教练点点头，却没再说话。

他离开办公室时，天正下着小雨。那种绵密细碎的雨丝落在肩头，让他感到莫名地烦躁。他走了好长一段路，甚至不知道自己是怎么回到宿舍的。脑海里不断回响着一句话——“你不能再打了。”

他努力让自己冷静，告诉自己这只是暂时的，是恢复期。但心底却止不住地往深处滑落。他知道，就算复健顺利，这个伤也像一颗定时炸弹，会在他每一次起跳、每一次急停中提醒他自己的极限。

“真不甘心啊……”他轻声说，声音低到像是夜色中的一缕风。他不甘心，不是因为不能比赛，而是因为他再也不能肆无忌惮地奔跑了。

他的快乐，向来都很简单——球场上，球在手中，风从耳边划过，汗水从额角滴落，身体在每一个动作中释放。他不是为比赛而活的人，却是为了那种在球场上畅快淋漓地自由感而存在的。

现在，连这个都要被剥夺了吗？

他咬着唇，望着那件晃动的球衣，心里像被什么东西猛地挖了一块空。

身后传来轻微的脚步声，是阿卓。他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，手里捧着一罐刚开封的肥宅水。

“我给你留了一口。”他把罐子递过来，语气轻描淡写，却又温和得让人动容。

苏盘接过，抿了一口，气泡炸开，带着一丝苦涩。他没说谢谢，他知道阿卓也不需要他说。

“你想怎么搞？”阿卓靠着阳台栏杆，一只手撑着腰，“继续硬撑着？还是先休息？”

苏盘沉默了半晌，才轻声道：“我现在……有点不知道自己还能做什么。”

“你说你除了打球啥也不会？”阿卓笑着摇头，“别扯了，你那一堆破战术笔记，我翻看过两页，比我们教练的战术布置还精细。你要真下定决心做助教，没人敢说不行。”

苏盘盯着那罐饮料，指尖轻轻扣着铝罐边缘，没接话。

他心里清楚，阿卓说得没错。他的确可以转型，可以继续留在篮球这条路上，以另一种身份存在。但问题是，他还没准备好。他还放不下那个穿着球衣、满头大汗在球场上奔跑的自己。他不想就这样退下来，他不想承认自己输了。

他记得自己高一那年第一次被选进校队，穿上队服的那个下午，自己在镜子前照了足足十分钟，满脸不敢置信。那时的他根本没想过能靠打球打出什么前途，只是单纯喜欢那种被阳光晒得通红的球场、那种从地板反弹上来的球感、还有一记三分命中后队友们扑过来的吼声。

那一刻的他，是发自内心的骄傲和快乐。

“我还想再打一次正式比赛。”苏盘低声道，像是在对阿卓说，也像是在对自己说，“最后一次。”