小段顿了顿，眼神从天花板转到苏盘身上，沉默了一下后低声说：“教练他……说你可能得彻底休了？”

苏盘的动作停了片刻，筷子悬在半空。他没有抬头，只是轻声说：“我知道。”

“你要是真不打了……”小段的声音压得更低了一些，像是怕刺痛他一样，“你也别太难过，真……不行咱们还能一起玩别的。”

苏盘放下筷子，靠在墙上，扯了扯嘴角，笑容有点僵，“你啊，说话还是这么不会拐弯。”

“我这不是……怕你闷出毛病来。”小段挠挠头，有些不安地坐起来，“我也知道你不甘心，可你要明白，兄弟不是非得上场才叫打球。你在我们心里一直是主心骨啊。”

苏盘垂下眼，心里一阵刺疼。他听得出小段是真心的，但正是这种真心，让他越发不能任性。他不能让队友担心，也不能让教练为难。

“我不会为难他们的。”他忽然说，声音轻却坚定，“如果我状态不行，我不会强求上场。”

小段怔了怔，然后点点头，没有再多说。

“不过……”苏盘眼中闪过一丝亮光，“我想再试试，看看身体能恢复到什么程度。哪怕最后不能上场，我也想给自己一个交代。”

“那你打算怎么搞？”小段歪着头问，“你可别瞎来，咱们都指着你康复呢。”

“放心。”苏盘笑了笑，伸手揉了揉冰袋，“我知道怎么配合治疗，也会和医生配合，按计划走。真的不行，我也不闹。”

小段看着他那双眼睛，那是一种即便在黑夜中也带着光的目光。他突然明白，苏盘不是想回场拿荣誉、争胜负，他是想——在离开前，好好走完这条路。

晚上十点，宿舍渐渐安静下来，只有风扇发出的“咯咯”转动声偶尔打破寂静。苏盘坐在书桌前，打开了笔记本，那本厚厚的战术记录本摊开来，上面密密麻麻的箭头、数字和名字交错成了一张复杂的地图。他开始一点点地勾勒新的训练安排，把自己当成一个刚入队的小子，从最基础的肌肉拉伸开始，重新走一遍这条路。

有时候，他也会愣住，手里的笔停在半空，脑海里浮现出那些夜晚训练到腿软的时刻，教练站在阴影里冷冷看着，偶尔一句短促的批评就像针扎进骨子里。他也会想起比赛那天，观众席上爆发出的欢呼声，以及三分球命中那一刹那，心跳几乎都要跳出胸腔的悸动。

那些记忆，像火一样，在他心底燃烧着。他知道，他舍不得。

但他更知道——他不能任性，不能把这份热爱变成别人的负担。

“不是每个人都能一直站在赛场中央。”他轻声对自己说，“但只要还能触球，还能热血沸腾，我就不算退出。”

而现在，它成了一种存在感——提醒着他：他还在，还没倒，还能动，还能投。

夜风拂过走廊，带着训练馆外那熟悉的尘土与汗味，还有混合着树叶与夏虫鸣叫的潮湿空气，像极了他刚进校队那会儿的晚训时间。球馆灯光一盏盏熄灭了，只剩下最边角那排应急灯还亮着。苏盘穿过那片半明半暗的走廊，推开那扇吱呀作响的侧门，篮球场内的空气一下子裹了过来。