“是吗……”他喃喃道，却在心里一次次咀嚼那段话。

他的双手更加用力，指节泛白，球皮下的凹陷仿佛要印进他的掌纹。呼吸急促中，他再次启动，肩膀紧贴沙包，一步一步挤压，背身、转身、起手、勾篮……

“砰——”

篮球准确命中篮圈，擦板而入。

苏盘望着篮筐微微发愣，仿佛一时间没有反应过来。随后，他笑了，嘴角轻轻翘起，但眼神却愈发冷冽。他知道这只是运气。背打这种技巧不是靠一次两次投中来完成，而是数以千计的肌肉记忆和力量调配。

他开始重复训练。他一边运球，一边调整步伐，左脚外展多少，右脚何时提起，转身角度是否过大，每一个细节都像是机关术，必须严丝合缝。

夜风愈发猛烈，吹得场边的铁网哗啦啦响个不停。苏盘额角的汗早已糊住了眼睛，他用手背胡乱擦了一把，又低头重新起球。他的后背酸痛得仿佛被锤子敲打，每一次压低重心都像是在掏空自己，但他没停。他知道每一次痛苦，都是身体重新构建的信号。

“你疯了吗？”一个声音在场外响起。

苏盘转头，是贺明——校队的一个控卫，平日和他关系不错，但两人风格完全不同。贺明天赋惊人，脚步灵巧，视野开阔，常年担任首发。但此刻，他正一脸不可思议地看着苏盘：“都几点了，你还在练这个？你都快练吐血了。”

“没关系。”苏盘语气平静，“我想在低位拿下一球。”

“你不是投手吗？跟我抢内线位置干嘛？”

“我不想在持球被包夹的时候只有传球。”苏盘缓缓道，“我要能自己制造出手空间，不靠别人。”

贺明一时间无言。他望着苏盘汗湿的背影，忽然有些发怔。他一直以为自己很努力，但看到苏盘这种咬牙切齿的训练方式，才知道什么叫真正的执念。

“你这是在赌自己的身体。”他摇头，“你知不知道你膝盖已经……不太对劲了？”

苏盘沉默了一会儿，低头看着那只肿起的膝盖。他当然知道。他走一步都隐隐作痛，但他更清楚，如果现在不试着突破自己，明天这个位置就会被别人抢走。

“我知道。”他说，“但我更怕，有一天我再也没有机会赌。”

贺明看着他，久久无言，最后叹了口气，也不再劝，只是走到球场边，随手捡起一个球，站在三分线外开始练习投射。风继续刮，灯光投在两人身上，两个影子被拉得长长的，在地面上纠缠，交错，却谁也没有说话。