每天的日程排得像一份机械清单：五点起床跑步、六点进馆练球、白天文化课上装作听得很认真、下午体能课、晚上战术训练，等到其他人都走了，他再一个人拿着球偷偷练一些不被教练允许的动作。像灌篮，像后撤三分，像空接。他不是不知道这些花哨的技巧在教练眼中毫无价值，但他总想证明自己可以做到。

可是，他到底想证明给谁看？

“证明个鬼啊……”他低声骂了一句，声音虚弱得几乎被寂静吞没。

他不知道什么时候开始在意别人的眼光，开始在训练中偷偷观察教练的表情，开始在每一次失误后比任何人都要快一步责怪自己。他压着心里的失落往前冲，拼命追赶齐御那种年轻的锐气，也拼命试图超越林启的稳重老练。他不愿承认，但他心里早就不再纯粹地为篮球而练。他在为某种不安练，为某种焦虑练，为某种日渐加重的自我质疑练。

“苏盘。”一个声音忽然从楼道口传来。

他抬头，是贺明，手里拎着一袋饮料，脚下的运动鞋踩得地板咯吱作响。

“你还不走？训练早结束了。”贺明一边走过来一边咂嘴，“你最近，是不是有点太拧了？”

苏盘没答，只是看着球馆的天花板。

贺明叹了口气，把饮料丢过来，“你再这么练下去，早晚把自己练废。你知道你现在的状态像什么吗？像一口已经沸腾的锅，你还在不断加柴。你想爆炸？”

“我不知道怎么停。”苏盘终于开口，声音低得像是在独白，“我怕我一停下来，就真的落后了。”

“谁说你落后了？”贺明皱眉，“你在场上的表现没人能忽略，你恢复得比想象中快得多。苏盘，你不是落后，你只是太急。”

“我没时间。”苏盘摇头，咬紧了牙关，“我不能再等。我再不冲一把，我就真的被后面的人超了。”

“你是因为齐御？”贺明试探性地问。

苏盘沉默了一会儿，然后苦笑着点头，“他很强。他比我年轻、比我灵活、比我有想象力。再给他半年，他可以接我的位置。”

“所以你就想着用命来换回优势？”贺明眉头皱得更深，“你要真这么想，那这条路你走不长。”

苏盘扯了扯嘴角，没有回话。他知道贺明是为他好，可他心里那股火，没法灭。他不是为了某一场比赛，不是为了争一口气。他只是想找回那种主宰球场的感觉，那种每一次持球都能决定比赛方向的掌控力。他不愿意自己从一个核心，慢慢变成一个工具人——传球、跑位、接球、再传。他不甘心。

“我有时候真觉得……是不是当初伤了膝盖那场比赛，我就已经走下坡路了。”苏盘喃喃道，声音几乎快被风吹散，“那时候我想着，只要能好起来，我就能回到原来的样子。可现在我才发现，我已经不是以前的我了。”

“你不是以前的你。”贺明坐下来，拍拍他的背，“但你也不该是以前的你。以前的你太依赖天赋，太依赖第一步启动，太依赖体能。现在的你，懂节奏、懂选择、懂团队协作。你失去的是爆发力，可你获得了掌控力。”