球应声灌入，篮筐震颤，他顺势挂在篮筐上一瞬，双脚落地的那刻，膝盖传来一阵刺痛。

他咬牙站稳，低头看着自己的双腿，心中那股懊悔再次浮现。他清楚，这样的灌篮对他的膝盖来说是一种巨大负担，但他也清楚，不练这个，他就永远没法在比赛中用上它。

“如果那天比赛我能灌进那个球，我们早就拿下了。”他咬着牙，心里喃喃回放着那晚的画面。

那一场，他拼尽全力，在最后一节拿到全队最高分，但就在还剩十四秒的时候，他选择了突破灌篮。他冲过去，跃起，球在手中转了个圈，却最终被盖了下来——对手反应比他快半拍，他的速度，也确实慢了一瞬。那一瞬的犹豫，就是差距。

“我不能再让那种时刻重演。”他低吼一声，把球再次抱起。

又是一次加速——又是一次灌篮！

这一次，虽然身体摇晃，但他稳稳挂上篮筐，双手牢牢抓住钢圈，牙关紧咬，额头青筋浮现。

落地时，他几乎跪下。膝盖像是被人用力拧了一下，疼得他整张脸都皱了起来。

“操……”

他没发出声音，只是扶着墙缓缓站起，一手捂住膝盖，另一手还死死抓着球。眼神却没任何软弱。

他瘸着脚慢慢走到边线上，又站定。休息不到一分钟，他继续三分练习。

这不是疯狂，这是执念。

苏盘知道他已经不能和那些年轻的新人比拼爆发力，但他可以用技巧，用节奏，用熟练度去覆盖那些生理上的缺失。他要成为那种——哪怕身体不如从前，但照样能掌控场面的球员。

他眼里闪着微光，那是孤独夜练的执着者才有的光。

一球，二球，三球……三分线外他一连投中七球，直到第八球稍微偏出，他才略有喘息地停下来。

“你为什么还在这里？”

一个熟悉的声音从门口传来，吓了他一跳。

是林启，队长，穿着一件宽大的连帽衫，手里抱着一瓶运动饮料。他似乎早就知道苏盘会来。

“你跟踪我？”苏盘调侃，语气中却没有真正的笑意。

“我猜的。”林启耸耸肩，“你这人，如果今天不练点别的，是不会安心睡的。”

苏盘没有反驳，走到一旁的长椅上坐下，喘着气，拿毛巾擦着额头的汗。

林启走近，看了看地板上洒落的汗珠，又看了看苏盘明显发红的膝盖，眉头一皱。

“你要练，我不拦你。但你要练到自毁身体，我就不客气了。”他语气带着严厉。

“我知道分寸。”苏盘轻声应道。

“你从来不知道。”林启叹了口气，“你总是把自己逼得太死。打球不是靠折磨自己得来的，你不是什么兵器，不需要一天二十四小时都开刃。”