江颐连忙接过球，带着些许紧张走向三分线。他站在第一点，起跳、投篮，球划出一道偏右的弧线，砸框而出。

“呼——太紧了。”他自嘲地说。

苏盘不语，手插口袋，看着他完成接下来的投篮。

五球，两中。

“手腕太死了。”苏盘开口，声音清淡，“脚步也不稳，投前站姿没定好，出手点偏低，命中率已经算你走运。”

江颐有些脸红：“我……我有时候会急。”

“不是有时候，是每次。”苏盘走过去，站到他身旁，“你不是真的急，而是心里没底。你怕投不进，怕别人说你不行，所以你越怕，越做不好。”

江颐张了张嘴，没说话。

“你知道我以前最怕什么吗？”苏盘问他。

“怕……怕失败？”

“不。”苏盘摇头，“怕别人说我在装。怕他们看不懂我练的东西，说我假认真，假刻苦。所以后来我才一直在逼自己，就怕真成了他们口中的那种人。”

他停了下，看向江颐：“可你不需要走我这条路，你没必要学我。”

江颐握着球，眼里闪着犹豫。

“那你为什么还是练？”他轻声问。

苏盘顿了一下，垂眼看着脚边的地板，那些深色的汗渍，像一串未干的脚印，斜斜地铺向远处的篮筐。他缓缓开口，语气带着一种淡淡的疲惫，又像是多年后的释怀。

“因为有些东西，只有练出来的那一刻，才是真的属于我。”

他抬头看向篮筐：“我不想逼自己，但我想赢。那是我心里最真实的东西，骗不了人。”

江颐没再说话，走回三分线，站定。

他像是忽然明白了些什么，投篮的姿势不再那么死板，也不再刻意模仿谁，而是带着一种属于少年的自我摸索。

球飞出去，干净利落地命中。

“苏盘，来，组个队！”远处传来熟悉的声音，是阿秦。他一边奔跑一边拍着篮球，脸上的汗水早已湿透发梢，却依旧咧嘴笑得灿烂。

苏盘没说话，只是把球往地上一拍，发出清脆的“啪”声，仿佛是一种回应。球回弹起来的同时，他已经迈开步子，朝阿秦那边走去。

场上的人渐渐聚拢，有老对手，也有新面孔。