“你到底想做到什么程度？”他终于忍不住问。

“极限。”苏盘头也不回地说。

“极限？”

“我想知道，一个人练到极限，能不能在每次比赛里都掌控节奏。”他顿了顿，又说，“我以前以为是天赋，后来我发现，那些真正厉害的人，不是天赋的堆积，而是细节的极致。”

阿秦没有说话，只是默默地再度将球传过去。他明白，苏盘已经走进了那种只有自己能听见回声的训练深处，这种状态不容打断。

太阳渐渐开始西斜，阳光透过铁网落下长长的影子，笼罩在苏盘挥汗如雨的身上。他的呼吸逐渐变得粗重，但眼神却越来越明亮。他感到身体在疲惫中进入一种奇妙的节奏，像被强行雕刻出的利刃，在不断打磨中愈发锋利。

这时候，许蒙走到场边，看了看时间，“天快黑了，要不收一收？”

“不。”苏盘摇了摇头，“现在才刚好。”

“你已经练了快两个小时了，再练会虚脱的。”

“我今天就想练到临界点。”

“临界点？”

苏盘点头，“我想看看，我的动作在哪一刻开始崩塌，我的投篮在哪一脚开始失控……只有找到了那个临界点，我才能把它推远。”

许蒙一时无言。他终于意识到，苏盘并不只是为了练球而练球，他是在拆解自己，像一个不断反复试验的机械师，在最危险的时刻测试每一个螺丝的极限。

球再次飞出，这次没进。

“我脚步乱了。”苏盘自言自语，然后退回三分线，再次出手。

这次，进了。

许蒙低声说了句：“疯子。”

阿秦笑了笑，“疯得挺值得。”

太阳缓缓沉入地平线，球场的影子逐渐变长，晚风也终于掠过球场，带来一丝难得的清凉。但苏盘的身影依旧稳如磐石，一次次接球、转身、起跳、出手，仿佛要用整个黄昏的时间，把他那份倔强和追求，深深烙在这片球场上。

此刻，他不是在追赶谁，也不是在向谁证明。

风从侧面吹来，夜色正缓缓拉下帷幕。球场灯还没亮，全靠西边一点余光和身边几个队友的影子相互陪衬。但就在这半明半暗的光影中，苏盘忽然站直了身体，抬起头。他把球夹在腰侧，眼神不再锐利，不再专注，而是一种平静下的冷淡。

“行了，够了。”他说。

阿秦立刻停下了动作，有些愕然，“你不继续了？”

苏盘没有立刻回答，他把球往地上一砸，球反弹起来，被他单手接住。他手指摩挲着球面的纹路，缓缓道：“这些都不是我想要的。”

空气像是突然凝固，周围几人对视一眼，神色复杂。