不是怕输球，是怕他。

从第一节他就开始压迫，每一次运球都像是在刺探他们的神经，每一次突破都如刀割般撕裂他们的防线。他不是什么技巧大师，也不是天赋异禀的神童，可他靠着的是一种谁也不敢相信的执着——一往无前，哪怕浑身是血，也绝不后退。

“继续压上去，我们要让他们崩溃！”苏盘像个将军，吼出了口令。

他的队友们被他点燃了。

没人再抱怨，没人再迟疑，每个人都像是苏盘的一部分，被他身上燃起的火焰引导着前进。他们开始紧逼，开始抢断，开始在每一个回合里寻找哪怕一寸的空隙。苏盘像是那个在烈火中引爆油桶的引信，只要他在场上，那火就烧得越来越旺。

他不言败，不认输。

第三节末尾，对方明显开始体力不支，有人开始摔倒，有人开始抱怨，而苏盘依旧在冲。他的呼吸声已经粗重到能被身边人听见，脚下像灌了铅，但他依旧强撑着一记又一记的防守。他的手臂在空中一次次伸展，手掌红肿不堪，但仍旧死死卡住每一次传球的路线。

“你怎么还没倒下？”对方前锋盯着他，满脸惊异。

“我不会倒下。”苏盘平静地说，“直到你们先崩。”

他的眼神没有情绪，却仿佛冰封的利刃，一点点刺入对方的意志。他不是靠天分打球的人，他靠的是那种就算踩在刀尖上也不会退缩的倔强。他曾在夜晚一个人投篮到凌晨三点，曾在冬天零下的风里顶着寒气练突破，曾在所有人都离开时，独自在空无一人的体育馆里，听着篮球反弹回音孤独地回荡。

他很清楚自己的位置，也知道世界不会因为他而变得温柔。所以他把自己的锋芒磨得足够尖锐——让世界先怕他。

第四节开始前，教练看了他一眼，欲言又止。

苏盘却只拧了拧手腕，低声说：“我要这场胜利。”

“你已经很棒了。”教练终于开口。

“可‘很棒’不够。”苏盘吐出一口气，那语气如同砂纸刮过的水泥墙，粗砺却滚烫，“我要赢，不是因为对手不强，是因为他们遇到我。”

他的眼神扫过全场，那一刻，所有人都明白——这个少年不是在打球，他在战斗，在宣誓，在用每一个动作告诉世界：他是苏盘，他

他舔了舔干裂的嘴唇，嘴角微微裂开，一丝血渗了出来。他没去管。他的眼神还紧盯着场上的动向，像一头蹲伏在烈日之下的猛兽，哪怕口干舌燥、血液沸腾，也不肯闭上眼睛休息哪怕一秒。

“喂，你行不行？”旁边队友喘着粗气问，满脸写着疲惫。

苏盘没有回答，只是略略抬头，给了对方一个眼神。那眼神带着一股子令人窒息的坚定，仿佛在说：“只要我没倒，就别问我行不行。”

阳光像是针，一点点扎进他的皮肤。暴晒下的地面灼烫到几乎能把鞋底熔化，球场仿佛成了一口巨大的铁锅，而他们这些球员，就在锅里翻滚、煎炸、炙烤。