“有命拼，就得拼。”苏盘低声答，声音嘶哑得仿佛被刀子割过，“不然，拿它干什么？”

他知道自己已经到了极限。头皮发麻，呼吸不畅，四肢发软，每一次冲刺都像是用意志硬撑着身体往前拖。他不敢休息，一旦坐下，恐怕就起不来了。

可他不许自己倒下。

只要这场比赛还没结束，只要场上还有人在追着他跑，那他就必须站在那里，像一根倒不下的钉子。

他咬着牙拖着酸软的双腿往回走，眼神没有飘忽、没有犹豫，只有更深一层的执念。

这不仅是球赛了，对他来说，这是战场，是他面对自己的方式，是他每一次低谷、每一个失败的回应。他要告诉所有人，也告诉自己：

你可以不是天才，但你能变成奇迹。

汗水顺着下巴滴落，在阳光下折射出一抹短暂的金光。他缓缓抬头，视线透过灼热的空气，看向场地的另一头。

比赛，还没有结束。

刚刚那一场鏖战已经结束，对方体力透支，队友也纷纷坐倒在场边，有的拿毛巾擦汗，有的仰头大口喝水，还有人干脆瘫在地上闭目养神。空气中弥漫着汗味和橡胶的焦灼气息。队伍的教练喊了一声：“休息十分钟！”然后便不再多言。

但苏盘没有动。他站着，依旧死死地站着。

他感到自己的脚已经像灌满了铅，脚踝钝痛，腿部的肌肉也在隐隐抽搐。那种酸胀像千针万扎，让他每一寸皮肤都觉得不是自己的。然而比起身体的疲惫，心里那股按捺不住的躁意却更甚。

还不够。还远远不够。

他垂下眼，缓缓弯腰拾起那颗篮球，掌心传来熟悉的粗糙触感。那种感觉像是某种唤醒，他的脑子里突然浮现出刚才比赛中几次几乎失误的瞬间——对方快攻中一次抢断自己未能反应及时；一次突破时脚步交错不够流畅，被对手封了去路；还有那记偏离篮筐的急停跳投……

技术，还是差了点火候。

他咬紧牙关，舌尖顶着上颚，低头看着篮球缓缓拍打在地。他知道，仅靠热血和意志是远远不够的。比赛拼的不只是斗志，还是细节、反应、节奏的掌控。就算今天赢了，若下一场对上更高强度的队伍，他这些瑕疵将会被一一放大，毫无余地。

“苏盘，你还不休息？”远处传来队友的声音，带着劝诫的语气。

他没答，只是拍球的动作更稳、更沉。

队友见他没有反应，也只是摇了摇头没再说话。没人能劝得动苏盘，所有人都知道，只要他还站得住，那他就一定会继续练下去，直到练得不能动为止。

那就练，从最基础的开始。

苏盘往前迈了一步，稳住重心，开始了最基本的体前变向。左手一推，右手一接，动作熟稔而快速，球在双手之间流转如水。但他并不满足，又加快了节奏，同时加重了力道。

“啪！啪！啪！”

篮球和地面的碰撞声在空场中节奏分明，像是某种仪式开始的信号。他的眼神死死盯着前方，想象着对手的逼抢，步伐也跟着迅速调整。

一记胯下变向后紧接着转身，再接一个背后运球，随后是一记急停后的投篮假动作。他的身体仿佛被某种驱动力控制，不断地完成一个又一个高强度的技巧动作。