他的膝盖轻轻弯曲，脚尖绷紧，像猎豹伏在草丛的前一瞬。手掌在球面轻拍两下，熟悉的橡胶触感仿佛是某种无形契约，唤醒了他骨子里关于上篮的全部记忆与本能。

他猛然启动，迈出第一步时地面便发出一声微响，鞋底与地面短暂摩擦出细碎的噪音。

那声音对旁人也许微不足道，但苏盘却听得极为清晰——因为他整个人都“沉”进了节奏里，肌肉、韧带、眼神、心跳，一同踏进了那个他自己编织的战场。

他没有选择最常规的直线突破，而是向右半侧一个加速后，立刻向左一个大幅变向。

启洲早已回到球场，没敢再任由他一人狂练，而是像正式比赛一样贴了上来。苏盘那变向一瞬间，启洲的脚踝险些打滑，他下意识想追，但苏盘已经完成了突破。

但这并不意味着他能轻松得分。

因为他不是奔着“轻松”去的，而是为了逼出那个藏在极限里的“突破点”。

篮筐就在前方，苏盘在冲刺三步的节奏中忽然放慢第二步，双膝微屈，做了一个类似起跳的假动作。

启洲也不是等闲之辈，立刻识破，没被晃起，但苏盘下一刻却不按常理出牌——他没有立即第三步起跳，而是半转身，用背对着篮筐做了一个极限勾手的启动姿势。

“你搞什么？”启洲下意识骂出声，眼看苏盘这种姿势下不可能完成上篮。

但苏盘动了。

他的脚腕向内旋转，身体一个诡异的角度扭回，右肩往下一沉，借着启洲拦截重心的瞬间，用几乎不讲理的柔韧度强行抬起手臂。

手中篮球在空中旋转出一道扭曲的弧线，像是挣扎中的蛇，极不稳定地划过启洲的指尖，最终弹板——入网！

“啪——！”

篮球砸进篮板，再咚地一声落地，滚向一旁。

苏盘则弯着腰，手撑着膝盖，大口喘气。脸色苍白，额头全是细密冷汗，可眼睛却亮得惊人。

“你练这东西是要逼死自己？”启洲走上来，语气里既有指责，也有一丝难以掩饰的震撼，“你那动作角度已经快超出正常解剖学了。”

“不是练着玩的。”苏盘直起腰，轻声道，“我要让自己的每一个选择，在任何姿态、任何时机、任何角度下都能变成得分点。”

“你当你是怪物？”

“不是怪物。”苏盘看着自己的手，“是篮球人。”

说完这句话，他的眼神忽然收紧，再次运球。他的动作并不快，甚至略显迟钝，脚步有些飘，可每一个动作都极具目的性。他现在不是单纯在突破、投篮，他是在构建一个“动作组合链”。

运球→启动→变向→停步→假动作→交叉步→半转身→抬臂→换手→滞空——

这些动作本来该分散练习，但他现在要做的是将它们组合成一个完整、连续、不带中断的“上篮流”。