苏盘站起身，没有接话。他垂眼看着自己的脚，脚背那一圈布鞋被汗水浸透，又被烈阳烤得发白，像风干的薄纸。他感觉到脚趾在鞋子里都开始隐隐作痛了，每一个转身、变向、起跳，鞋底的摩擦都仿佛在割裂他的神经。

可就是这样，他仍旧不愿停。

他怕。他怕安静。他怕不做点什么，那种无能为力就会像深夜的梦魇一样扑上来。他小时候不是没试过放弃，甚至有过整整两个月没碰篮球。他尝试去学别的，画画、弹吉他、甚至尝试加入学校的文学社。他努力让自己变得“普通”、变得“安稳”，但那种内心的空洞反而越来越大，像在吞噬他所有的情绪。

他有时会做梦，梦里一切都很平常，父母还在身边，生活安稳而宁静，他是个温顺听话的学生，按部就班地考试、升学、填志愿……可每次梦醒，他都像是被塞进了一个透明的玻璃瓶中，窒息得快要发狂。

“我不是怕输。”苏盘终于开口，声音像从胸膛深处拽出来似的，“我是怕我拼尽全力之后，连一个像样的结果都得不到。”

徐听听得心头一沉。他忽然发现，自己可能从来都没真正理解过苏盘。他以为苏盘是为了赢球，想当主力，想出人头地。可现在他听懂了——苏盘不是为了名声，也不是为了胜利，而是为了活着。

“你要是不想继续练……”徐听语气放缓了一些，“我们找个阴凉地儿歇会儿也成。再不然，去我家打空调球，我爸不是刚买了新篮架？虽然矮点，但起码能……”

“不。”苏盘咬紧牙关，把水瓶丢回球场边，“我要让自己在最糟的状态下也能投进。”

说完这话，他弯腰捡起地上的球，手指摩挲着已经被磨得发光的皮面。热风吹来，带起一阵沙尘，吹得他睁不开眼，但他依旧死死地盯着前方的篮筐。那铁圈在高温中变得有些模糊了，仿佛扭曲的幻影，远远地漂浮在他眼前，可他知道，那不是幻觉，那是目标，是执念。

他运了一下球，脚步蹬地，右手一带，人就像弹簧一样冲了出去。

“试试看吧。”他在心里对自己说，“试试看能不能在这破天里灌进去一球。”

他的身子猛地腾空，在阳光下勾勒出一道清晰的弧线。那一刹那，他几乎忘记了脚底的灼热，忘记了背上的汗流如瀑，忘记了头皮发烫、喉咙发干、肌肉抽搐。他只是单纯地想把球送进那个圈。

砰——球砸在篮筐上弹了出去，落在地上，弹起又滚远。

苏盘没有马上去捡。他蹲在地上，大口地喘着气，汗水从下巴滴落，落在脚边的水泥缝中。他看着地面那块印有“6”号的小砖头发了好一会神。那是他第一次来这个球场练球时踩上的位置。那时候他还是个十几岁的毛头小子，穿着廉价球鞋，连规则都不清楚，别人骂他“野路子”，他只能咬牙练，不停地练，直到没人再敢质疑他的技术。