他的眉心紧蹙，脑海中一瞬间浮现了白天训练时那些成功的镜头，那时候出手的角度、力度、节奏，每一样都精准得像被计算过一样。但此刻，他却仿佛失去了那份感觉，像琴弦失调的乐师，无论怎么拨动，都发不出最初的旋律。

“苏盘，你是不是……太着急了？”宋越一边擦着脖子上的汗，一边用不太确定的语气试探道。

“没有。”苏盘回答得快而冷，像是本能的反驳。

可他心里清楚，他确实有些急了。

从一开始他就在追求压倒性的表现，想用技巧、用节奏、用精准打服所有人，想让那句“看谁能跟得上我”成为真理，而不是虚张声势。但越想掌控，他的出手就越沉重，像肩膀压了块石头，每一次发力都被束缚，卡在一个不自然的轨迹里。

“重来。”他吐出两个字。

这次他试图放松肩膀，调整呼吸，但身体像被强行拉紧的弓，一旦松弛就失去力量，一旦强硬又失去灵巧。他终于明白了——他的身体已经进入疲劳状态了，而他的神经却仍处于高度兴奋，二者撕扯之下，他的协调感正在崩解。

下一次进攻，他甚至连球都没控好，传球的时候方向偏了两步，被何仞顺势断下，反打得手。

“别太靠自己了。”林原一边拍着苏盘肩膀，一边淡淡说，“队里不是你一个人。”

苏盘抿着嘴，没有说话，球却在他手里转得越来越快。他忽然意识到一个更深层次的问题：他太习惯于孤独的节奏了。白天的单人训练让他养成了完全由自己主导节奏的习惯，一旦进入多人对抗，他的判断和反应便开始延迟。那种延迟不明显，但在高强度比赛中，哪怕只是迟了半秒，也可能成为致命漏洞。

“该找回团队感了。”他在心里告诉自己，“不是每次都要亲自完成，掌控不是一人之力。”

他深吸一口气，再次启动。

这一次，他运球切入后，吸引防守，不再选择出手，而是果断分球，传给右侧空位的肖纪。

“来了！”肖纪接到球，大声喊了一句，毫不犹豫地三分出手。

篮球如流星一般穿越球场，在一阵沉默中稳稳坠入篮网。

“刷——”

那声音轻微，却震撼。队友们轻轻叫了一声，彼此击掌。

苏盘没有笑，只是点了点头。他不是不满意，而是……还没适应这种感觉。

他习惯了独自杀出重围，习惯了用自己的双手为球队赢得分数。可现在，他得习惯一种更高级的操控方式——将自己的锋芒埋进整个团队的节奏之中，不露声色地成为最关键的那个齿轮。

比赛继续，他试着更多地观察、分析，而不是盲目推进。他开始看谁的跑位更合理，谁习惯什么角度的出球，谁会在哪个位置出现短板。

“冉屿是投手，手感好但启动慢。”

“肖纪突破强，喜欢左切。”