是啊，他没有退路。他早就明白，属于他的舞台，不会有人拱手相让。他得用汗水去拼，用血去换。

“你不觉得，这样很孤独吗？”那晚，一个队员低声问他。

苏盘望着空无一人的球馆，半晌才说：“孤独不算什么。比起输球，孤独还不够痛。”

空气中仿佛只剩下篮球在地板上的回音。那一刻，所有人都明白了，苏盘不是天才，他是疯子。他愿意为了胜利，把自己逼到极限，甚至不惜牺牲健康。

可正是这样的疯子，才在一场又一场的比赛中站到了场上，站成了不可撼动的存在。

灯光照着他挺拔的身影，汗水在他身上泛着光。他的眼里没有犹豫，只有前方。

“再来一球。”他低声说。

这一球，他不是打给对手，也不是打给队友。他是打给那个多年前在夜里自己摸着灯光练球的小男孩。是打给那个曾被人嘲笑、忽视、讽刺，却始终没放弃的自己。

“这家伙是……”他站在三分线外，望向刚刚走入球馆的那人，眉头微微皱起。

那人个子不算高，体格也不显眼，与他以往所见的那些“猛人”截然不同。他穿着一件略显宽松的深灰色运动衫，头发半湿，眼神淡漠却锐利，一步步走进场地时，脚下的每一次踏步都像是踩在节奏上，沉稳有力，带着某种节拍。

“你是苏盘？”对方站定，开口声音不高，却让整个球馆都安静了下来。

苏盘没有点头，也没有否认，只是慢慢将球抱在手中，眉眼间泛出些许戒备。直觉告诉他，这不是个普通人。

“我听说你练球练得很狠。”那人笑了一下，眼神不变，“来，打场一对一吧。”

周围还在收拾的队员们停下动作，纷纷转头看向这边，场馆内刹那间只剩下皮鞋摩擦地板的细声和呼吸的起伏。

苏盘没有回避。球在手中旋转了一圈，他沉声道：“来。”

一对一，不需要多余的客套，也不需要解释。只需一球开始，胜负由汗与节奏决定。

对方走上前，伸手将球递给苏盘，苏盘接过的一瞬间，手指触感告诉他——这个人对篮球的掌控绝非一般。

比赛开始了。

起初的几个回合，双方你来我往，节奏还算平稳。苏盘习惯性地先试探对方防守，用快速变向与突然启动来测试反应速度。可每一次启动，那个灰衣男人都如影随形。

“他不是跟着我，是在预判我。”苏盘心里咯噔一下。

这是他第一次遇到能在细节处读懂他动作的人。对方似乎能从他的呼吸、肩膀的轻微晃动中看出他下一步想做什么。那不是单纯的技术压制，而是一种类似“看破”的压迫感。

“换节奏。”苏盘一咬牙，突然拉高速度，来了个极快的交叉步，切入内线，接着左肩一沉，故作突破，右手勾球准备转身后仰。

可就在这一瞬间，对方的身影已稳稳出现在他面前，手掌高高举起，仿佛早就知道他要出手的角度。

“……什么？”

球被盖下的那一刻，苏盘仿佛听到心底有什么碎裂了。他站在原地，愣了几秒，随即快速转身捡球。

不能慌。

不能因为一次失败就动摇节奏。

他告诉自己。内心的骄傲与执念如同燃烧的火焰，被盖的那一下只是火星溅起的逆风，他必须压住。

“再来。”他冷声说，眼神重新凝聚。