每一个问题，他都记在心里，像是在心头刻下一刀。他的身体早已疲惫不堪，腿部肌肉开始隐隐抽痛，但他依旧没有停下。那种对未知的渴望、对自我的苛求，让他像着了魔一般。

他知道，今天这一战不是比谁赢谁输，而是比谁能真正从失败中脱胎换骨。

太阳开始西斜，天边的云逐渐泛起橙红，整个球场被拉长的阴影笼罩。

对方忽然收球：“够了，今天就到这儿。”

“为什么？”苏盘皱眉，话音里透着一丝不甘。

“你快抽筋了。”对方走到球包前，弯腰收拾，“继续下去，你不是在训练，是在毁身体。”

苏盘咬了咬牙，却还是没有反驳。他的确感到小腿开始轻微颤抖，那是极度疲劳的前兆。他太清楚这种感觉了，一旦跨过极限，代价往往是几天甚至几周的伤停。

“你明天还来吗？”他问。

对方没有回头，只是将包拉好，朝球场外走去。

“也许吧。”他的声音被风带走，只留下一个模糊的音尾，“也许，不来。”

苏盘站在原地，望着那背影消失在巷口。他心里泛起一种奇异的情绪，不是遗憾，也不是失落，而是一种被点燃后的躁动——他知道，哪怕那人不再出现，他也已经从这场切磋中获得了无法替代的成长。

这不仅仅是一次球技的碰撞，更是一次灵魂深处的觉醒。

掌心早已汗湿，却没有半点放松。他的眼神紧盯着篮筐，脸上没有任何表情，只有紧绷的下颌线，昭示着他此刻专注到极致的神情。

他在酝酿一记上篮。

但不是那种简单的、寻常的突破进攻。他想的是——如何在对抗中，在防守者的压迫之下，完成一次彻底属于他自己的、真正意义上的强硬上篮。

这并非单纯地把球送进篮筐，而是在一场技术、意志和身体的正面交锋中，用最具侵略性的动作宣告：他可以冲破一切阻挡，杀到篮下。

他走了几步，像是在测量节奏与距离。他很清楚，在如今这个级别的对抗中，一个上篮不仅是技术，更是对抗与判断的极致体现。他必须学会在身体碰撞中保持平衡，在紧张节奏中掌握节奏，在空中瞬间做出最准确的处理。

“想上篮？”一道熟悉的声音响起，打断了他的沉思。

苏盘抬头，那男人不知何时又出现在球场边，身上换了件干净的训练衫，手里还拎着一瓶水，靠在围栏上，表情玩味。

“你怎么又来了？”苏盘语气里没带惊讶，反而像是早就预料到了这人会回来。

“你不是问我明天来不来吗？”那人耸耸肩，“我今天又提前了点。”

苏盘没回应，低头运球，脚步一寸一寸地逼近篮筐。他没说，但心里其实隐隐有些激动。他知道，这种级别的对手是可遇不可求的——每多一次切磋，都是将他逼上新层次的机会。

“你要试上篮的话，我来当防守。”男人慢悠悠地走进球场，将水瓶丢在边上，开始压腿热身，“不过我不会让你轻松。”

苏盘抿紧嘴角，点了点头。他不怕难，甚至渴望更难。

“规则？”男人问。