“为什么球会偏了半寸？”

“为什么我的第一步没有拉开空间？”

“为什么我在篮下没有感知到补防的方向？”

这些问题堆在他脑海，如波涛汹涌。他在球馆的白板上写满了动作的拆解过程，箭头、力线、脚位、突破点，甚至包括对手反应的心理路径。他像个执着的机械师，不断拆开自己，再一次次重组。

有一晚，他在训练馆练到凌晨，最后一投空心命中。他坐在地上，大口喘息，嘴角竟然浮现一抹笑意——那是种苦涩又满足的笑。他知道，他的身体已经接近极限，但他的心却前所未有的清明。他终于感受到那种“刀出鞘”的锋芒渐露。

“你想证明什么？”

在他喝水的时候，林昊曾这样问过。

苏盘沉默良久，轻声答道：“我想证明……我不只是那个送出好球的人，我是能决定比赛的人。”

林昊点了点头，没有再说什么。那一刻他知道，苏盘的野心已经不止是辅助别人——他已经开始燃起属于自己的火焰。

这一阶段的苏盘变得更沉默，也更锋利。他出现在训练场上的每一次突破都像是带着火，他不再迟疑、不再犹豫，出手果断，运球狠辣，突破时有了更高的命中率，也更愿意在身体接触中强行上篮。他的对抗变得不再生涩，而是充满压迫性。

队友们都能感觉到他的变化，甚至有人在训练中被他晃得脚下失衡，骂骂咧咧却又佩服地摇头：“这苏盘最近，越来越像个疯子了。”

但苏盘心里明白，他远远还没到魏至那样的水准。他只是开始了追赶之路，仅此而已。

他有时会坐在空荡的球馆中，望着高高的篮筐发呆。他知道这个高度不会变，正如比赛的规则不会为任何人让步。想要在这个高度下发光，他就必须一层层剥开自己的限制，直到把最真实、最强悍的自己暴露在灯光之下。

苏盘把球轻轻地放在膝盖上，额头还在冒汗。他深吸一口气，轻声呢喃：

“我不会停。”

他知道，单靠一个人闷头苦练，已经不足以真正提升。再多的模拟和设想，也比不上真正实战时对抗中产生的应激反应和判断。他需要压力，需要节奏，需要一个能与他针锋相对的人，来切切实实地碰撞。

“必须找人对练。”

这想法盘踞在他脑海已久，今日终于变得清晰、坚定。他的眼神微微一沉，脑中闪过几个可能的人选：队里的几个主力？平日打得还不错的街球手？还是……魏至？

他在心里否定了最后那个名字。不是不想，而是还没准备好。他明白自己现在还不足以与魏至再正面对抗，