他走向裁判，语气平静：“请问，是哪一只手犯规了？”

裁判的眼神微闪，似乎没想到苏盘会当众质疑。他咳了一声：“肘部有动作，推人。”

苏盘点了点头，没有继续争辩，只是转身回到自己的半场。

他知道，争没用。在这种比赛里，争是最蠢的选择。他要做的，是逼得裁判也无法忽视事实。

于是接下来的几分钟，苏盘变得更加冷静。他开始刻意制造对方的犯规动线，在传球时放慢节奏，引诱对手压上，然后在最后一秒精准出球。他的球像是带着感情的针，每一传都刺进防线的最深处。

而队友们，也逐渐明白了他的意图，开始用疯狂的跑动回应他的调度。林拓咬着牙冲刺了一个来回后，气喘吁吁地喊道：“我快吐了！”

苏盘没回头，只是冷冷丢下一句：“你有两秒的空位，浪费就坐板凳。”

林拓咬牙切齿：“你这混蛋……”

但下一回合，他还是出现在了那个该出现的地方，接到球，起跳，三分命中。

比赛进行到最后五分钟，双方比分拉近到了三分。

全场躁动如潮，观众在呼喊，替补席在怒吼，对方教练站在场边扯着嗓子大喊战术。而主裁判的哨声，开始变得迟疑。

因为他也看得出，苏盘的传球几乎无可挑剔。再继续偏哨，整场比赛就要失控。

苏盘站在场中央，抬眼望着那块泛白的天花板，心里忽然浮现一句话：

“如果你想改写一个结果，就必须亲手撕碎剧本。”

他低头，眼中光芒如刃，手掌微微发紧。

“还没完呢。”他喃喃自语。

林拓站到他旁边，轻声道：“最后几分钟，咱们打快的？”

苏盘摇头：“不。慢下来。每一球都打成战术配合，让他们没有机会。”

林拓一愣，随后重重点头。

慢节奏，精密走位，精准助攻——这才是苏盘最可怕的地方。他开始真正掌控比赛的每一次呼吸。每次出球、每次导位、每次内切，都是在他脑中完整布局下的呈现。

对方球员也终于开始焦躁。他们不再有上半场的嚣张，动作开始变形，节奏被彻底打乱。他们也意识到——那个他们试图用裁判压制的男人，正在一点点从裂缝中杀出来，用最锋利的控场术，把整场比赛一点点拿回来。

正当他沉浸在这种复杂节奏的交织中时，场边传来了一阵清脆的笑声，夹杂着清爽的嗓音。苏盘的目光无意识地扫了过去，看到一个新面孔，身材高瘦，皮肤黝黑，脸上带着阳光般的微笑，正站在看台上，似乎在观察比赛。他的目光清亮而坚定，仿佛能穿透人群，直达球场中央。

比赛短暂暂停，苏盘端起水杯走到场边，身旁的林拓注意到了那个新来者，低声说道：“那是谁？我们队里没见过啊。”

苏盘侧头看了看，眉头微挑：“新转来的球员，叫莫辰。听说他是附近联赛的明星助攻手，传球精准、反应快，挺有潜力。”