队友们欢呼着涌上前来，林拓拍着他的肩膀，“看吧，我就说你没问题。”

苏盘笑了笑，但内心仍有些许戒备，他明白，这场比赛不仅是对手的较量，更是自己内心的战斗。

在接下来的比赛中，苏盘更专注于每一次细节，无论是手指的触球感，还是身体的协调性，每一个动作他都像雕刻家般反复打磨。

“苏盘，下一球你想怎么打？”莫辰在场边轻声问。

苏盘目光坚定，回答道：“我会用传球带动节奏，但上篮部分，我想慢慢恢复那种流畅感。”

莫辰点头，眼中满是赞许：“这才是高手的态度，不急于求成。”

场上的风云变幻，比分依旧紧咬，苏盘深知每一秒都在考验着他的耐心与智慧。他感觉自己不再是孤军奋战，而是和队友们一起，共同织就一张无懈可击的进攻网。

他没有立刻回住处，而是拐进了球馆后的小厨房。那地方简陋得很，一盏泛黄的灯泡、一张旧木桌和一个满是划痕的不锈钢台面，却是他常常独处时的栖身角落。冷柜里还留着他自己买的面包、培根、鸡蛋和一小盒切片奶酪，他拉开冰箱门，目光扫过每一项食材，脑中迅速构思。

“面包烤得酥一点……培根要先煎出油……蛋黄要半熟，不能老，咬下去才有味道。”他低声自语，仿佛一名正在调兵遣将的将领。

炉火亮起时，他整个人都安静了下来，焦躁的情绪也被即将到来的食物抚慰着。他一边盯着平底锅里滋滋作响的培根，一边想着今天比赛的节奏。

“那个对手，的确防守上更强了一些。他们知道我惯用右手变向……下次要尝试从左路突破。”他皱着眉头，眼神微微发直，锅里的香味却逐渐将他的思绪拉回现实。

培根翻面，边角开始卷翘，脂肪被火焰逼出，化成金黄的油珠，他熟练地用铲子压一压，确定火候到位后迅速装盘，再将鸡蛋打入锅中。

咔哒，蛋壳破裂的声音在夜里清晰可闻。苏盘下意识抬头看了一眼窗外，那棵老梧桐在风中摇曳，月光透过枝叶洒下来，像是一双手轻轻抚摸他背部，温柔又隐秘。

“明天该早点来练上篮动作，最近几次切入后的起跳略高了半步，导致重心不稳。”他低声分析，左手轻轻抬锅柄，右手精准地将半熟蛋滑入面包中层，奶酪随之搭上，最后将两片面包合起，用煎锅稍微压一下，让整个三明治轮廓清晰，质地紧实。

“莫辰的短传节奏很干净，没有多余的犹豫，跟他配合的时候，我可以更大胆地插入禁区。只要我的上篮动作能稳定下来，就能完全打开局面。”苏盘咬了一口三明治，蛋黄顺着边缘流下，混着奶酪的浓香与培根的咸香，瞬间填满了他的口腔。

他闭上眼，轻轻叹息了一声。

“今晚这个，比比赛还满足。”

可那满足之中，也藏着一丝难以言明的空虚。他清楚，食物再美味，也填不满他心里那团未曾完全燃烧的火焰。

吃完后，他靠在厨房门框上，手机屏幕闪了一下，是莫辰发来的消息：