“你是？”苏盘眉头微蹙，本能地戒备。

“这场馆是我弟推荐我来的，他说有个家伙天天凌晨来练球，我就顺便看看。”男人语气随意，却自带一种让人无法轻视的底气。

苏盘没多说，只是点点头，算作回应。他不喜欢多废话，特别是和陌生人。

可那男人却没有离开的意思，他脱下外套，走向场边，从包里取出一双看起来磨损得非常厉害的篮球鞋。鞋头有些开胶，侧面也磨出浅痕，但他却小心翼翼地穿上，一如老兵穿上战争留下的军靴。

“陪你打一场？”男人望向他，眼中多了一丝打量，却并不轻视。

苏盘看着那人，心中涌起一种异样的预感。他点了点头，把球抛给对方，“那就来吧，一对一，五球定胜。”

“可以。”对方接住球，右手在指尖转了两圈，然后从容地退至三分线。

第一回合，对方先攻。

苏盘沉下腰，步伐低沉，眼神专注地盯着对方的腰部——那里是最不容易被假动作欺骗的地方。他做好了一切准备，然而下一秒，对方的动作却像是水银泻地一般流畅而不可预测。

一个简单的背后交叉运球，却在节奏上完成了极其精妙的停顿，再突然加速，整个人贴着苏盘肩膀窜了过去。

“……好快。”苏盘转身想追，但那人已跃起，起跳高度惊人，空气中像是静止了一秒，然后轻巧地完成了一个右手反手上篮，动作优雅得近乎艺术。

苏盘咬紧了牙，眼神开始锋利起来。

“再来。”他声音不高，但语调里多了一股不服气的倔强。

第二回合换他持球。他低头加速突破，左脚先探一步，对方竟没有退防，而是以一种极微妙的角度迎上来，几乎是预判了他的变向。苏盘的身体硬生生被挡了一下，球差点脱手，勉强调整步伐后强投出手，却被干扰得极大，球打在篮筐边缘弹了出去。

“你的启动节奏不错，但你还在犹豫。你脑子想做三种选择，身体只能执行一个动作。”男人像教练般点评，语气平淡，却精准刺入苏盘的痛处。

苏盘的手心出汗了。他不是没遇到过强敌，但像这种将他每一个习惯性动作都看穿的对手，真不多。

第三球，第四球……不出意外，他连丢两分。而对方每一个动作都像是沉淀过千百次的习惯，平淡无奇却让人无法破解。

第五球终于轮到他投。

苏盘调整呼吸，摆出一个佯攻姿态，随后右手急速下压变向，同时后撤一步，借用对方习惯性上前封堵的动作，直接切换至左手持球。他没有再犹豫，重心前倾的一瞬间起跳，几乎是强行撕裂了身体惯性，半空中抬手抛投。

球划出一道标准的抛物线，落进网心，发出一记清脆的“唰”。

苏盘落地后，嘴角微微一翘，终于有些成就感：“终于破了你的节奏。”