苏盘不言不语，他的脸上没有波动，可每一次传球的落点、力量、时机，都带着一股锋利的锋芒。他像是把愤怒和不甘都化作了精准的战术执行，用冷静包裹愤怒，以秩序反击混乱。

“他疯了。”对方控卫咬牙，却不敢放松。他已经感受到苏盘的压迫，不是身体上的，而是意识上的。他根本猜不透苏盘下一步会怎么传球，哪怕知道他不会自己出手得分，也无法预判。

场上的气氛渐渐被带动，观众开始察觉这场比赛的某种不对劲。他们看不懂规则背后的东西，但能看出谁在主导节奏。

苏盘的心跳很平稳，就像他训练时数千次练习那样。他忽然意识到，哪怕比赛被安排，他依旧能让自己掌控一点东西——哪怕只是球场的一隅，哪怕只是一个传球的时机。他不能阻止对方得分，不能改变哨声，但他能让对手每一次得分都艰难无比。

他的世界没有彻底崩塌，只是多了一种抗争的方式。

“你这传球，是在打他的脸吗？”林展在一次暂停时坐在他身边，压低声音问。

苏盘微微一笑，眸光冷静，“我只是在打篮球。”

就在他准备再次发动传球时，球场另一端一个陌生的身影闯入了他的视野。

那人不属于对手，也不在己方名单上，是一个新来不久的训练生。身形高挑，肩膀宽阔，皮肤黝黑，动作却带着不符合他体型的灵活。篮球鞋的颜色鲜艳得格外扎眼，连同他的眼神，都带着一种不羁和锐利。

苏盘的眼睛微微一缩，这个新来的球员，一传球就露出不同寻常的气息。

球在场上飞舞，苏盘试探地将球传给了他。那人接球的动作干净利落，转身的瞬间完成了一记漂亮的突破上篮。球进网的一刻，场边响起零星的掌声。

苏盘却没有立刻表露情绪。他盯着那个男孩，心里隐隐有了些波澜——这是他很久没感受到的东西，一种难以言喻的期待，像是在沙漠中忽然发现一泓清泉。

比赛间隙，他走到那个男孩身边，声音压得很低：“你叫什么名字？”

“阿辰。”男孩抬头，眸光坚定，“刚转学过来，听说这儿有厉害的球队，我想试试看。”

苏盘点了点头，目光透彻：“你打球很有感觉，但别光靠爆发力，篮球是脑子的游戏。”

阿辰笑了笑，露出一口洁白的牙齿：“我知道。我也看过你的比赛录像，你传球的视野让我佩服。能教教我吗？”

苏盘微微皱眉，内心闪过一丝挣扎。他不是个爱社交的人，也不喜欢把自己的技巧轻易传授给别人。但他看到阿辰那种渴望和坦诚，仿佛年轻时的自己，也曾有过类似的热忱。

“你跟我多练几次球，别光是野蛮冲刺。要学会看人，学会读场。”他说。