阿辰跟着站起身，脸上多了些血气方刚的光芒：“那我们就让他们看着，我们用传球和上篮，一点点压他们，把球喂进篮筐。”

苏盘回头，眼神锋利：“每一次配合都要精准，每一次上篮都要干净利落，不给他们一点借口。”

两人四目相对，仿佛在某个瞬间达成了默契。他们不是要与对方争斗，而是要用技巧和智慧撕破压制他们的网。

三明治的香气还未散去，胃中那股暖流慢慢扩散开，化作一种安定的力量。他们不再急躁，不再焦躁。他们知道，只要不乱，他们就能掌控节奏，逆转战局。

门外传来远处的一声哨响，像是重新敲响的战鼓。

他最近练得格外狠，几乎每个夜晚都不愿离开球场。没有灯光他就自己带着移动灯，没队友他就对着镜子一遍遍矫正自己的姿势，从手腕的角度到脚下的步点，甚至连出手时眼睛的聚焦点都重新训练过。他不再满足于“精准”这个模糊的定义，而是要每一个动作都能在疲惫时自动完成——像呼吸那样自然、可靠。

“啪。”球击打篮板，回弹，被他稳稳接住。紧接着是一个后转身切入，他的鞋底在地面上划出低沉的摩擦声，然后是一个凌空抛射。

“哐。”球没有进。

苏盘站在原地，胸口剧烈起伏。他的脸上已经分不清是水还是汗，衣服早被汗浸透紧贴在身上，整个人仿佛从水里捞出来似的。他没有懊恼，但那种不满意却深深刻在了他的眼里。

“你练得太狠了。”一个熟悉的声音在场边响起。

苏盘转头，是阿辰，抱着水瓶靠在柱子边，表情复杂，“你这样逼自己，再打两天就得脱层皮。”

“脱皮不打球，也没人疼。”苏盘擦了把脸上的汗水，声音低哑，“我不想上场的时候心里还有犹豫。”

阿辰走过来，把水瓶递给他：“可你现在这状态，连休息都不肯，好像真把自己当成机器了。”

苏盘没接水，而是盯着篮筐，那双总是冷静自持的眼睛里，浮现出一丝少有的躁动，“我最近上篮总是慢一拍，手腕的角度出问题了。”

阿辰皱眉：“你动作没问题，问题是你脑子太清醒，想着太多细节，反倒让身体卡住了。”

苏盘沉默了一瞬，终究还是接过水瓶喝了一口，冰凉的液体流过喉咙，带来一丝清醒。他靠在篮架柱上，闭上眼，脑中却浮现出那些反复出错的瞬间。明明知道该怎么做，可身体偏偏慢了，或者不协调。他试图修正每一个细节，可越修正，越觉得不对。

“你知道吗……”他忽然低声说，“以前打球我没想那么多，只想着赢球。但现在不一样了。”

阿辰看着他：“你是说，那场比赛之后？”

苏盘没有点头，却也没有否认。他记得那一场，他们被莫名其妙的哨声扰乱节奏，对方有裁判撑腰，动作越来越放肆，而他们这边只能靠自己硬撑。他恨那种无力感，也恨自己当时没能做得更好——如果自己能更强一点，更快一点，也许，就能扳回来。

“我不想再输那种不该输的比赛。”苏盘的声音很低，但眼神却坚定得近乎可怕，“所以我必须练，练到即便对方再怎么样，我也能靠自己拿下比赛。”

阿辰没再说话，他明白这种心情。那种在球场上被不公击中的憋闷，那种事后复盘却发现本可以更好的懊悔，是每个球员成长路上必经的坎。而苏盘，只是提前面对了而已。

过了片刻，苏盘又拿起球：“你说的对，我练太狠了。可我不练，睡不着。”