苏盘迟疑了一下，“……还可以吧。”

教练笑了笑，摇头：“不，是很好。是非常好。你在第三节那个绕底线切入吸引防守的传球，那不是侥幸，那是你读懂了对手的阵型，是你在最短的时间内做出了正确判断。这是属于控卫的直觉，你知道吗？这不是靠天赋就能练出来的。”

苏盘沉默。他听懂了教练的意思，但心中却仍有一丝不安。他不知道这是不是偶然，他也害怕自己只是“运气好”才打出这一场精彩的比赛。

“我不是天生的球员。”他低声说。

教练看着他，走过来，把手放在他的肩膀上：“没有人是天生的。你知道我第一次见你时怎么想的吗？我以为你最多能当个替补，或许能帮忙组织一下简单的传球。但你改变了我对你的看法。你让我意识到，决心和眼界，比天赋更重要。”

苏盘的喉咙有些哽。他想起那些一个人练球的夜晚，想起被球砸中鼻梁流血时的孤独，想起冬天操场结霜时他仍在投篮的坚持。他不是不曾想过放弃，但每一次，他都会对自己说：“再投一个，再跑一圈，再努力一点点。”

走出器材室时，天已经黑了，整个校园只剩下昏暗的路灯和风吹树叶的声音。苏盘提着运动包，一个人走在铺满落叶的小径上。他的手仍然有些发抖，那是肾上腺素尚未散去的余波。他回头望了一眼球馆的方向，那灯光还亮着，如同召唤，又像某种无言的肯定。

“苏盘！”身后传来队友的叫声，是王哲——球队的中锋，也是校队的老面孔。

“干得漂亮啊，今天你太牛了！”王哲大笑着跑上来，拍了拍他的背，“那球传得简直是神来之笔，你小子是不是藏了好久？”

苏盘笑笑，“也没多久。”

“少来了，我们都看在眼里。”王哲伸了个懒腰，“以前觉得你安安静静的，打球也不显山不露水，现在才知道你这是‘闷声发大财’。我看啊，下一场教练肯定还让你打首发。”

首发。这个词曾离苏盘多么遥远，如今却被轻松地摆在他面前。他心里泛起一股暖流，却也随之而来一种说不清的压力。

“你说……”他顿了一下，眼神认真地看着王哲，“你觉得，我真的能成为一个好的控卫吗？”

王哲愣了愣，然后点头：“你不觉得你已经是了吗？”

这句话仿佛一击重锤，敲在苏盘心口。他没再说什么，只是嘴角微微扬起。那一晚，他睡得很浅，梦里全是快速切换的比赛画面和灯光下的球影。他梦见自己飞身而起，在万千观众的目光下把球投进篮筐。他梦见自己穿上代表队的球衣，站在陌生又广阔的球场上，耳边是嘈杂的人声和奔涌的心跳。

第二天早晨，他比以往更早地到了球馆。天才蒙蒙亮，整个训练馆里空无一人。他站在三分线外，双手握球，目光沉静。他投出了第一球，球划出干净的弧线，空心入网。

“今天的第一球。”他轻声说。

随着时间的推移，校队的每一场比赛都变得越来越关键。而苏盘，也在一次次的较量中逐渐磨砺成真正的核心。他不再拘泥于基本动作，而是开始掌握节奏的艺术。