他想象着穿上那件真正意义上的战袍，站在万人体育馆中，全场灯光打下，耳边是教练喊战术，观众呐喊震耳，他站在三分线外，球在手中，时间在滴答倒数。

“3……”

“2……”

“1——”

他出手。

一球定胜负。

那一刻，还未到来。但他知道，只要继续走，他终会走到那一刻。

闲不住的他，索性泡在录像室，看了几场营地内部留下的比赛录像，也翻出了一些外部高水平比赛的剪辑视频，一场一场地看下去。

第一场，是去年一支青年队的季后赛录像。比赛节奏极快，攻防转换之间没有半点拖沓。苏盘目不转睛地盯着屏幕，看着那个穿着八号球衣的控卫游走在场上，如入无人之境。他的运球节奏极有欺骗性，常常在最不可能出手的位置果断投篮，投中率却高得惊人。

“这家伙的判断力太夸张了……”苏盘喃喃地自语，眼神里透出一丝近乎执拗的专注。他从不妒忌别人打得比他好，只会一遍遍地追问自己：“为什么他能做到？我做不到？”

他盯着那人几次突分的节奏，在本子上飞快地写下：“第二步犹豫式变速……注意防守人重心变化……提前观察队友跑位……”

一场比赛下来，他记了整整五页笔记。每一个突破，每一个传球，甚至每一个失败的回合，他都不放过。他不是在模仿，而是在拆解、学习、提炼。

他很清楚，他的打法还不够成熟，虽然凭借灵性和拼劲他能在训练营立足，但想走得更远，光靠蛮力是不够的。他需要脑子，需要节奏，需要节制。

第二场比赛，他看的则是一支职业预备队的队内赛。那场比赛堪称技术流的博弈，几乎每一个掩护都带着目的，每一次无球跑动都为某个战术布点服务。苏盘看到对方小前锋在没有持球的情况下，三次反跑后突然空切接球得分，那一刻他简直惊呆了。

“原来无球也能打得这么有侵略性……”

他突然意识到，自己过去太过依赖持球。只要球不在他手中，他就仿佛被世界排除在外。而那些真正优秀的球员，无论球在不在他们手里，始终都在用各种方式影响比赛。

他在训练营里所做的努力，远远只是基础的拼搏。而这些录像给了他一个更广阔的方向。

“我要成为那个，即使没球在手，也能主导比赛的人。”

这句话在他心里回荡着。他不是追求球星的光环，而是追求主导比赛的那种掌控力。

到了第三晚，他甚至不再满足于录像，跑去了训练馆边的观摩区，那儿有几个还未归队的高水平队伍正在进行内部战术演练。苏盘坐在角落里，一声不吭地盯着场上。

“你又来了。”一个熟悉的声音在身后响起。

他扭头，是张旭，手里拿着一袋能量饮料，脸上带着一丝不以为意的笑。“你这几天都快把录像室住穿了吧？”

苏盘接过饮料，低声道：“多看点总没错。”

张旭咕哝了一句：“你不是已经进核心组了嘛，怎么还这么拼？”

苏盘转头看向场上的那几个训练球员，他们的动作、配合，甚至站位都严丝合缝，精密得像钟表。

“我怕一松，就会被赶出去。”