疯老杨一直在观察他。有时在训练场边，看他一遍又一遍地做着枯燥的基础动作；有时在录像室，看他独自分析比赛画面。他没有夸奖过一句，但在一次队内训练赛中，他第一次喊出了苏盘的名字。

“苏盘，替补上场！”

全队一愣，包括苏盘自己。他迅速站起，披上背心，奔入场中。

对手是队中的主力组，个个身材高大、肌肉结实。苏盘看起来瘦小而不起眼。他一上场，立即遭到了封锁。球几次传到他手中，都迅速被断掉。

但他不慌。他开始找节奏，不断跑动，寻找空位。他的眼神越来越坚定，脚步越来越果断。终于，在一次快攻中，他接到传球，一记急停跳投，稳稳命中。

那是他的第一个正式得分，尽管只是训练赛，但他知道，这是他的开始。

疯老杨站在场边，眯起了眼睛。他似乎看到了一个雏鹰，在风暴中缓缓张开翅膀。而苏盘，已不再是那个无人问津的少年，他正在成为一名真正的球员。

比赛结束，苏盘满身大汗，双手扶膝喘息。他的视线扫过场边，没有掌声，没有欢呼，只有疯老杨淡淡的目光。

“你，留下来。”

仅仅四个字，却像是某种莫大的肯定。

那天晚上，苏盘独自走在回家的小路上。夜风微凉，街灯斑驳。他望着天空，星光点点。他知道，他才刚刚起步，前路仍旧漫长而曲折。但他从不害怕。

脑子里还在回放训练赛的每一个瞬间，那个急停跳投，那些短暂交错的眼神，那些撞击与防守中的微妙缝隙。他依旧能听见球进网的声音，清脆，干净，像什么东西在那一刻被彻底点燃。

“我……真的能打好篮球吗？”

这是他第一次这么想，甚至第一次对自己有了那么一丝微弱的信心。他不敢完全接受那个念头，太轻飘，太不真实，像是漂浮在水面上的叶子，只要风一吹，就会消散得无影无踪。

“你不是只会捡球的。”疯老杨在比赛结束时那句话，回响在耳边。

他从未觉得自己是个天才。别人一小时学会的动作，他要练三天；别人用脚步节奏打穿防守，他要靠身体强冲才有可能找到出路。他太清楚自己的短板，太熟悉失败的味道。可今天，不同了。他站在了球场中央，投进了分数，得到了教练的目光。他做到了。

一股前所未有的自豪感从心底升起，隐秘而滚烫。

他到家时，楼道里一片寂静。他蹑手蹑脚地推门进屋，鞋底磨蹭地板的声音在这沉默的夜里像鼓点。他没有开灯，摸黑走到厨房，倒了一杯凉水，仰头灌下。冰冷的液体滑过喉咙，让他一下子清醒了几分。

他靠在厨房的墙角，低头看着自己掌心，那只因为长时间控球而磨出老茧的手，仿佛不再陌生。他记得十岁那年第一次摸到篮球，是在小区垃圾桶旁边发现的一颗破球，皮革起了毛边，打气孔也露在外头。他不知道为什么会捡起来，也不知道为什么没扔掉。他只是用它对着墙一遍又一遍地投，幻想着自己是球场上的主角。那时候他什么都不懂，只知道心跳得快，只知道他不想放手。

如今，他还在投，只是梦境开始变得清晰。

第二天的训练格外安静。

教练没有说话，队员们却全都用复杂的眼神看着苏盘。既有好奇，也有一丝莫名的压迫。苏盘感受得到，他们把他当成了某种“异类”。一个原本站在边缘的“杂工”，忽然出现在他们中间，还投进了球，这本身就像一场入侵。他们的世界原本自成一格，等级森严，可现在，那一套秩序似乎开始松动。

“他投进一个球就能进替补？那我昨天投了五个，是不是该直接首发了？”有队员私下抱怨。