“那你就等着尝我比赛那串‘招牌’吧。”苏盘笑着回敬。

客人一拨又一拨，有人来了又走，也有人坐着不动，一边吃一边聊他最近的表现。有路过的篮球爱好者认出他来，跟他聊比赛，说他那场防守真的亮眼，还有人拿手机翻出录像给他看，说他那个假动作能剪成表情包。

苏盘也只是笑笑，听着，记着，但心里没有因此而飘。

摆摊结束后，他把剩下的材料收拾干净，炉子拆掉，电池拔掉，所有东西按顺序装进两个旧箱子。他有条不紊地清理现场，最后坐在板凳上休息了三分钟。

这时候，夜更深了，街灯也熄了一半。他抬头看看天，月亮斜挂，星子稀薄，但风里带着一种难以言说的冷静感。

他摸了摸口袋，抽出那张皱巴巴的战术笔记本，在路灯下翻了一页，在角落写下几个字：

“掠影步进阶版：侧跳+假投延迟——可行。”

然后他合上本子，站起身，拉上拉链，箱子一左一右扛在肩上，走回训练馆的方向。

他知道今晚还没有结束。

他还有动作没磨熟，还有视野没练开，还有心态没放稳。他还不够强，他的“主角时刻”还没到来。

但他正一步一步地，走在路上。

苏盘这会儿正弯着腰，大口喘息，汗水从他下颌滑落，滴在球场那块早已湿成一团的区域里。他的手扶在膝盖上，肩膀一起一伏，像一头刚从泥潭里挣脱出来的野兽，筋疲力尽却仍未松口。

“盘子！你这球也太狠了吧！”齐政朝他走过来，手里拎着一瓶刚从冰箱里拿出来的水，一边拧开瓶盖，一边拍了拍苏盘的后背。

苏盘没接话，径直走到场边，抽出自己那瓶冰过的矿泉水，拧开，一口灌了进去。他喝水的样子不像是在喝，更像是在堵着什么火，在扑一场从身体内焚烧上来的焦灼。

冰水入喉，像是铁锹铲进了烈火里，发出一声无声的“嗤——”。

他猛地擦了把脸，重新直起身，视线扫了一圈。场边的几个人也都歪在不同角落喝水，有人仰头灌完一整瓶再猛吸一口凉气，有人拿水先泼在脸上，再往后颈倒，有人连着两瓶，一口不留。

齐政喝了一半，把剩下的泼在头顶，水珠顺着额头和鬓角淌下，发丝贴在脸上。

“你说，”他半靠在器械柜边上，扭头看苏盘，“咱们到底为啥练成这样？训练完一瓶水不够喝，比赛中场得靠冰桶续命。”

苏盘没答，他盯着自己的鞋尖，良久才低声道：“因为只有我们知道，自己什么时候最接近那条线。”

“什么线？”

“快断气的那条。”他说着，轻轻晃了晃手中的水瓶，“你看这一瓶，刚开场灌下去的时候，是预热；练到中段，开始频繁喝，是调节；临结束前的那口，是续命。咱们在球场上奔的每一步，其实都是靠这一瓶瓶水接力活下来的。”

齐政眨了眨眼，耸耸肩：“你这比喻太狠了。”

“不是比喻。”苏盘看着远处的篮筐，声音低哑却坚定，“我就靠这几口水，知道自己还有没有力气再冲一次。”

他说的是实话。