林旭无奈，“你这脚都肿成猪蹄了还想着吃？你要不要先冷静一下？”

苏盘摇头，嘴角勾出一抹倔强的弧度，“正因为脚疼，才要吃。吃饺子，不算什么奢望吧？”

林旭盯着他看了几秒，最后叹了口气，把他的胳膊重新架到自己肩上，“那走吧，瘸子，我扶你。别到时候连筷子都举不稳。”

外头夜色沉沉，街道上灯光稀疏，只有两三个店面还亮着暖黄色的灯，其中就包括那家小饺子铺。玻璃窗泛着一层蒸汽，里面隐约传出锅铲碰撞的声音和热油的滋滋声。

门一推开，温暖的热气扑面而来，混合着香菜、酱油、蒜末和猪肉的味道，让苏盘的胃瞬间有了反应。他被林旭扶着在靠窗的位置坐下，双腿伸展在座椅底下，脚踝一动不动，眼神却已经牢牢锁在菜单上。

“二十个韭菜鸡蛋，十个牛肉香菇。”他毫不犹豫地开口，像是早已在心中排列好了这顿“治疗之宴”的结构。

“你是饿了一整天吧。”林旭皱着眉，“你这胃能受得住吗？”

“能。”苏盘的回答坚定而简短。

饺子上桌的时候，热气氤氲中，他的眼里真的浮现出一丝光亮。他用筷子小心地夹起一个饺子，动作带着点迟缓，但神情专注得像是在完成什么神圣的仪式。

“妈的，烫。”第一口咬下去时，他吸着气骂了一句，嘴角却挂着笑。

汤汁顺着韭菜的纤维流出来，在舌尖炸开那熟悉的鲜香，一时间苏盘仿佛回到了训练场上一个完美进球后队友们的欢呼声中。

“你知不知道你现在这副模样特别像那种战场上刚退下来的士兵，坐在壕沟里吃最后一顿热食？”林旭忍不住嘲笑道。

“那我吃的是胜利的饺子。”苏盘抬头，眼中那一丝倔强的光芒再次浮现。

林旭啧了一声，没有再说话，只是默默地给他倒了一杯热水。

一顿饭吃到最后，苏盘整个人都像是松了口气。他靠在椅背上，摸了摸自己的肚子，低声感慨，“这饺子……吃进胃里，不只是食物，是安心。”

林旭斜眼看他，“你是不是饿出诗意了？”

“不是，是练废了才懂。”苏盘咧嘴笑了笑，但笑容背后隐藏的是刚才那个摔倒的瞬间所带来的恐惧与不安。

其实在饺子落胃的那一刻，他也想过另一个可能——如果伤势比预想更严重怎么办？如果这次的摔跤真的错过了接下来的比赛怎么办？如果……

可是他没有让这些“如果”继续延展下去。他知道，再多的猜想都无法改变现实，他能做的，只有吃饱，养伤，准备下一次的爆发。

离开小店时，夜风更冷了些，街道更安静了些。苏盘拄着林旭的肩，走得一瘸一拐，每一步都小心翼翼，但步伐不慢。

“等我好了，我们再一起加练。”苏盘低声说，眼神却清澈如夜空中最亮的星。

林旭没回应，只是点了点头。