苏盘一把推开铁门，球声未起，心跳已先响。

他快步走到角落，把自己的那颗旧篮球拎了出来。球的皮面早已被磨得略显粗糙，却仍弹性十足。那是他高中时省吃俭用攒钱买的，一直没舍得换。他把球在手中掂了掂，食指轻轻摩挲那层老旧的纹理，嘴角弯起一丝温暖的弧度。

“你疯了吧？”林风拦在他前面，一脸不可思议，“刚摔一跤，饺子都还没完全消化，你现在要再练？”

“不是要练。”苏盘把球放在脚边，眼神亮得几乎能点火，“是想打。我今晚特别想打球。”

林风张了张嘴，终究什么也没说，只是叹了口气，然后一屁股坐在场边的长椅上：“行，我在这儿给你收尸。”

苏盘没再回话，他的注意力已全然回到球上。

右手单手拍球，一下，两下，节奏不快却带着力量。篮球砸在木地板上弹起，震得他手腕发麻的熟悉感刺激着他神经中每一根纤细的末梢。苏盘开始绕着三分线小幅度地移动，先是简单的控球，然后是交叉步换手，再试着快速变向。虽然膝盖仍有不适，但他轻巧地调整节奏，更多用上身体惯性来减少冲击。

球场的灯光并不全部开启，只有上方四盏照亮了半边场地，其余则陷入朦胧的灰暗。苏盘就像置身一场光影试炼里，目光始终追随着那颗旋转的球。

他的呼吸开始急促，节奏也逐渐提速。转身、虚晃、撤步、干拔，每一个动作都仿佛雕刻般精准。球出手的刹那，他甚至能感受到指尖与球的那一丝分离带来的轻颤，像是某种仪式般神圣。

“啪！”

篮球擦板命中，声音清脆悦耳，空荡的球馆仿佛因此苏醒。

“再来。”他轻声说，仿佛在自言自语。

苏盘的身体像是注入了新生命，动作越发流畅，膝盖的负担被他巧妙隐藏进每一次灵活的转体中。他心里明白，这股突然爆发的兴致并非凭空而来。

那一跤的疼痛让他对自己的极限产生了怀疑，而这场夜练，就是对自己宣战的回应。他在压迫自己的边界，他想知道，自己是否还能在一次次倒下后重新站起。

“啪！”又是一球进网。

林风在场边撑着下巴，啧了一声：“这家伙今晚上头了啊……”

苏盘自己知道，他已经完全进入了状态。他不再只是“在打球”，他是在“融入球”。每一个动作、每一次呼吸、每一滴汗，都是在和那颗球共鸣。他已经忘记了时间的流动，忘记了自己膝盖上的伤，甚至忘记了林风还在场边看着。

“来点强度。”苏盘站在三分线外，对着空气轻声低语，仿佛敌人就站在他面前。他自己也不清楚为什么会这样做，但他需要模拟压力，需要模拟比赛状态下的那种窒息感。

于是，他加快了节奏。

跨步、后撤、一步急停投篮。

球空心入网。

再来！