那感觉，就像世界为他安静了一瞬。

“苏盘，我们打一场。”又是宋原，他是那种打不死的性子，输了一场接着约下一场，从不服输。

苏盘把手里的水瓶扔到一边，接过林柏递来的球。

“来啊。”他说，语气轻得像风一样。

场地另一侧的女孩合上了书，抬眼看着他，嘴角轻轻扬起。她知道，这又是一场看不完的诗——属于篮球，属于风，属于那个把球场当成生命延伸的男人。

比赛开始，球被抛向空中，苏盘弹地而起，动作流畅如燕。篮球再次落入他的手中，仿佛命运早已写好这一幕。他起跳，转身，出手。球划过夜空，如流星一般掠过众人头顶，穿越灯光下的影子，最终“咚”一声落入网中。

“我们还没开始呢。”宋原咬牙。

“这只是热身。”苏盘笑，眼中却已有战意升腾。

这不仅仅是他在球场上亲眼看到的现象，而是一种深入骨髓的感受。就像每天傍晚，当球场灯光准时亮起的时候，那些熟悉或陌生的身影便一个个出现在不同角落。他们穿着不同的球鞋，背着不同品牌的背包，有人带着耳机，有人穿着潮流装扮，有的还系着护膝和护腕，仿佛这一场对抗赛比任何考试都来得严肃。

但苏盘能分得清楚，谁是真的在“打球”，谁只是“玩球”。

他从不去指责那些只为拍个视频、摆几个动作的人。那种打球方式也有他们的快乐。但他能从那些人眼中看出来——那不是真正投入到篮球之中。真正爱球的人，眼里不会只有镜头、点赞、和观众，他们的眼里只有球、队友、对手和篮筐。

“你想得太多了。”林柏又一次靠过来，肩膀贴着苏盘坐下，声音轻松却带着一丝探究，“你最近眼神有点不一样。”

“怎么个不一样？”苏盘看着远处一个还未被汗水打湿球衣的年轻小子，那小子正在练习转身过人，每次动作都标准得像是机器模拟的，却总在最后一步失去重心。

“说不上来。”林柏皱了皱眉，“你以前打球，是因为你喜欢现在打球的你。但现在，我感觉你在等某种东西。”

苏盘没有回答，他低头看着自己手掌。那是他最熟悉的部分，每一条掌纹，每一块茧子，都是这些年在球场上一寸寸磨出来的。他没说话，却心里默默在咀嚼林柏的话。

是的，或许林柏说得没错。他现在打球，似乎不再只是单纯地享受球在掌中转动的快感，不再只是沉醉于投篮弧线在空中划出的轨迹。他在等，他也不知道自己到底在等什么。

或许，是一个对手。

或许，是一次彻底的失败。

或许，是一个能逼他全力以赴的人。