“直到出手时，我不用思考。”

林逾耸耸肩，退到场边，找块阴凉坐下，看着苏盘一个人站在阳光逐渐升起的球场上，像个执拗又安静的雕像。

苏盘继续投。

有的球划出优雅的抛物线，有的球打铁回响。他不气馁，也不自喜，每一次出手后，他都要在心里复盘一遍，从动作发起到球离手的每一个细节。他甚至闭上眼，只靠肌肉的记忆出手，感受球离手那一刹那的微妙振动。

他的背已经湿透，头发耷拉着，被汗黏在额头上，阳光照着他身上的轮廓，一层一层地勾出骨架和肌肉的线条。每一次跳起，他的影子就在地上轻轻跃起，仿佛跟随他一同起舞。

他开始进入一种奇怪的状态，身体越投越沉，却越来越敏锐。

他能感觉到自己的小腿在抖，小腿告诉他，今天的发力还不够经济。他的肩膀在叫苦，肩膀提醒他，臂展还未完全舒展。

他在听身体的声音，在听球的回响，在听自己心跳与呼吸之间的缝隙中，那个潜藏了多年的疑问：

我到底能不能成为一个真正的球员？

这个问题他问过无数次，没有答案。但他今天不再去找答案。他要做的是——练，直到自己能给出回应。

他终于站定，停下了一阵。他闭着眼，手里拿着球，轻轻地抚摸着那道中缝。

他的心里很平静，那种平静仿佛整个世界都消音了，只剩下他的心跳，还有球在手中滚动的声音。

然后他睁开眼，眼神冷静、清澈。

他再次起跳，再次投出。球像是一道被拉满的弧线，朝着篮筐飞行，没有任何迟疑。

“唰。”

一声极轻的擦网声响起，干净、利落。

他低下头，轻轻吐了一口气。

“再来。”他说。声音不高，却带着一种坚决得几乎可怕的执拗。

林逾坐在阴影里看着他，眼神复杂。他忽然意识到，苏盘不是疯，而是太清醒了。清醒到，他知道自己的每一个短板在哪里，知道自己和真正高手的距离在哪里——但他没有退。

而是，一步步，一寸寸，咬牙去追。

他的衣服早已被汗水湿透，背心贴在脊背上，呼吸时还能感受到那点潮湿残留的微凉。他没开灯，在昏暗的房间里摸到洗手间，一边冲着冷水，一边盯着镜子看。镜子里的自己，眼神很亮，亮得不像一个刚打完三个小时球的人，更像是刚从战场下来，却还没从战意中彻底退去的士兵。

但身体却说了实话。

肩膀发酸，膝盖隐隐胀痛，右手手腕在发热，哪怕抬起来倒水都感到一种细微的牵扯感。他知道那是肌肉在抗议，关节在叫苦，但他不打算理会。他只听球的声音，只听出手的节奏。

洗完澡后，苏盘瘫倒在床上，床垫发出轻微的嘎吱声。他懒得换枕头，甚至连被子都只是拽来草草盖住小腿。他闭上眼，仿佛有一根细细的弦缓缓松开，那是一整天高强度训练与精神集中后的释放。

这一晚，他睡得出奇地沉。

无梦，无惊醒，连平时时不时翻身的习惯都没有。身体仿佛被疲惫完全裹住，陷入一种久违的深度沉眠。他没听到外头风吹窗子的声音，也没听到凌晨偶尔从街角飘来的摩托引擎。