他的世界一片寂静，只有胸腔里缓缓起伏的呼吸，还在有节奏地维持着生命与清醒之间的那点联系。

他没有梦见篮球，没有梦见比赛，甚至连熟人都没出现。他的大脑像是主动关闭了一切处理系统，让整个身心陷入彻底的恢复模式。

那种沉睡的感觉，好像整个人被温水浸泡在深井中，所有思维都沉到底部，四周只剩下沉甸甸的温暖与黑暗。他甚至没意识到自己在睡觉，整个人从入睡到醒来，仿佛只过了一瞬，但醒来时，阳光已从窗帘缝里挤进房间。

他缓缓睁眼，一开始什么都看不清，只感觉嗓子有些干，肩膀还隐隐发紧。他动了动脚趾，再慢慢试着抬起手腕，那种酸胀还在，但并不难受，反而让他心底有一种莫名的满足感——就像苦练之后留下的战果，身体还记得那一个个出手时灌注的力道。

“几点了……”他声音哑哑地自语，翻身看了一眼手机，竟已经接近中午。

他坐起身，头发乱糟糟地耷拉下来，后颈一片汗水干涸后的黏腻。他揉了揉眼角，嘴角却在不经意间勾出一点笑。

“挺久没睡得这么踏实了。”他轻声说，像是在对自己确认，又像是在对身体表示感激。

厨房没有现成的早饭，他也不打算点外卖。他的胃告诉他，它想吃点“真正的东西”——不是能量棒，也不是速食面，而是热腾腾的、带着油气和咸香的、熟悉的味道。

于是他穿上拖鞋，穿着宽大的短裤，拖着有些发沉的步伐下楼。巷口那家小摊早就开张，蒸笼一笼接一笼地叠着，热气翻滚，遮住摊主脸上的皱纹。

他站在摊边，盯着那一排圆滚滚的肉包子看了几秒。

摊主问：“来几个？”

“两个，给我再来碗豆浆。”苏盘说。

他坐在路边的塑料小椅子上，手里捧着纸袋，里面的肉包子带着油脂的香气，在那张薄薄的牛皮纸上慢慢渗出一圈深色油迹。他小口咬下去，满嘴是热乎乎的肉汁，咸香扑鼻，一时间仿佛全身都被温暖的食物所包裹。

他吃得很慢，咀嚼的时候眼睛望着不远处街角的小球场——那个他日日夜夜都在练的地方。此刻场地空无一人，阳光铺满每一寸地面，像是替他留着位置。

苏盘喝了一口豆浆，豆浆是微甜的，那种味道跟昨晚他做梦时梦不到的寂静形成鲜明对比。

他忽然觉得，这样的日子，其实很好。早上能醒来，身体还有力量，胃里还有食欲，头脑还在想着球的节奏，而不是生活的焦灼。

吃完最后一口包子，他站起身，把纸袋扔进旁边的垃圾桶。风吹过，他的衣角轻轻扬起，他舔了舔嘴唇，回头看了一眼球场，然后默默回了房。

回房后，他没有急着换衣服下楼练球，而是拉开了笔记本，开始记下昨天三分练习时每一个出手的感觉。

“起跳高度……大致在20公分上下。手腕发力应集中在食指和中指中段，避免小指带偏角度。”

“第17球出手时明显感觉提前释放导致角度偏低……下一次再出现这种感觉，应选择延迟0.1秒松手。”