“脚步节奏记为：一二起跳、手随上体、球走直线。”

他写得很慢，却写得很细，仿佛要将身体感受到的每一丝变化都固化成文字，然后从文字里再反哺回到肌肉记忆中。

写完之后，他盯着那段笔记看了许久，手指在键盘上轻轻敲了敲，仿佛还在听余音。

“下一步，整合节奏与实战运用……可以考虑把后撤步投三分融合进去试试。”

他嘴角露出一点笑意，不张扬，也不轻浮，而是那种只有经历过深夜练习、肌肉酸痛、再到沉睡复苏的人才能体会的踏实。

“来啊，继续。”苏盘轻声开口，声音带着一股说不出的压迫力，仿佛黑夜中的猎人，不动声色地捕猎。

其中一个青年忍不住开口：“你……你不是说你不会打球吗？”

苏盘微微低头，手指轻轻拨弄着篮球的边缘，那种近乎虔诚的动作仿佛在抚摸一件古董。他抬眼望向夜空，声音淡漠：“我没说过不会，只是没人问过。”

风中球声乍响，仿佛一道闷雷。球在他手中旋转、弹跳，然后被快速拍下，朝地面掠去，如豹如鹰。一个变向，他几乎贴地而行，右肩微晃，脚步踩着独特的节奏。左手护球，右脚蹬地，速度快得不可思议，像一条在夜色中滑动的蛇，眨眼便从三人防线中穿过。

“他怎么又过去了！”另一个青年低吼，转身追赶，却只看到那道背影迅速逼近篮框，然后一个纵跃，单手持球，直冲篮板。

苏盘的起跳不是最高，但他懂得如何在空中调整重心。他在飞跃中悄然收肘，避开封盖者的手臂，然后手腕一抖，将球送入篮筐，球声“砰”的一声击中铁框后应声落下，稳稳坠入网中。

那一刻，夜风停了，连空气都安静下来。

三人怔住了，愣愣地看着他落地，那份从容不迫，那份从容的冷酷，让人心寒。

“你练了多久？”第三个青年忍不住问。

苏盘没回答，他走到场边坐下，脱下满是汗渍的运动衫，露出贴着肌肤的灰色背心。他看着自己的手掌，掌心早已被篮球的粗糙表面磨出老茧。那是数不清的深夜练习，一次次运球、变向、突破后留下的痕迹。他的眼中没有骄傲，只有沉默。

“篮球，靠的不是花哨，而是节奏。”他终于开口，声音低而稳，“节奏对了，技术再简单也能撕裂防线。”

那三人面面相觑，一时无言。

苏盘抬头，看着铁网外飘落的树叶，心思飘回那些寂静的夜晚。曾经，他一个人站在这块场地，连夜的风都带着寒意。没有观众，没有掌声，只有他和那只破旧的篮球。他的变向，是在一次次摔倒中练出来的。他的投篮，是从几百次偏离篮筐的球里琢磨出来的抛物线。

他没师傅，也没系统训练。他靠的是观察、模仿和修正。