“我去你——”阿盛把嘴里的那句“真是疯了”硬生生吞了回去，只能摆手，“行吧，注意点，别真练到瘸了。”

魏昭拍了拍苏盘的肩，目光复杂：“你现在这股劲儿……像极了去年那谁，那个练投练到手腕骨裂的疯子。”

苏盘没回答，只是朝他们点点头，走回了场上。

球场空荡荡的，连刚刚那几只流浪猫都蹿回了阴影中，四周只剩下风吹树叶的沙沙声和自己呼吸的回响。他站在三分线外，手里的球低低贴着地面，掌心和橡胶皮摩擦出一丝涩响。灯光很昏，只有边缘的路灯照进来一点，在场上投下模糊的几道斜影。他喜欢这种静——这种没有人打扰的空间，球和他之间没有第三者，纯粹的对话。

“不能靠惯性。”他心里默念。

今天的对抗里，他虽然状态上佳，但仍有几次突破的节奏没完全打出来。特别是侧步启动的那一下，总觉得角度还差半分，力量传导得不够顺。那种“顺”的感觉是微妙的，别人看不出，但他心里有杆秤。

他开始了。他从三分线外起步，一个缓慢的左右试探步，然后忽然加速切入。第一步爆发，第二步降速，第三步斜切出左肩空间。他低头看了下脚尖的落点，略有偏斜，导致身体重心被拉得有点歪。

“不对。”

他停下球，站直了身体，把整套动作在脑海里再过一遍，然后重复。一次、两次、三次……地面上的鞋痕越来越密，整条斜切的路线被踩出了一道道浅浅的印子，像是某种仪式。

汗滴下来了，从发梢滑到眉间，然后顺着鼻梁滑落，最终落在球上。他没有擦，只是继续走位、运球、转身、急停、后撤……

突然，他在一个急停的瞬间感到了某种奇异的空隙——身体竟然比以往多出了半秒的稳定。他意识到，这是刚刚那一连串反复的细节调整起了作用。左脚踩地更稳了，膝盖略向内收一点，整个髋部的发力变得更连贯。

“可以。”

他一声不响地转身，双手握球，抬起、蓄力、投篮——动作一气呵成，没有丝毫多余，甚至不带停顿的犹豫。球在夜色里划出一道完美弧线，“唰”的一声穿网而过。

他深吸一口气，整个人像是被那一投洗刷了一遍。

“再来。”

他低声说，像是某种咒语。他已经彻底进入那种状态了——那种只有球、篮筐和呼吸的世界。他忘了时间，也忘了疲惫。他的手像是长在球上，身体的每一个动作都为了服务一个目标：更快、更准、更稳。

他在尝试一个新的假动作——一个借用脚步假急停然后立刻侧切的组合技。前几次不够流畅，他皱眉，把动作拆分，逐步构建。每一次失败，他都重新站到起点，不急不躁地再来一遍。

月光从头顶倾泻下来，照得他额前发丝发亮，整个人像一块被打磨的石头，在沉默中显出锋芒。他越练越快，越练越狠，汗水打湿衣襟，甚至渗进球鞋。但他的眼睛，始终是亮的，像两点不灭的火。