终于，在一次极限切入之后，他踩点成功，球从指尖飞出，角度刁钻，擦着篮板内缘稳稳落网。

苏盘没有喊叫，也没有欢呼。他只是点点头，像是老师给自己打了个分数。

他的呼吸渐渐急促，胸口起伏越来越剧烈。但他的手依旧不放球。他抬头看着那块半旧的篮板，心里突然涌上一阵异样的情绪。

他想起小时候一个人偷偷来球场的样子。那时候个子小、动作生硬，经常被比自己大的孩子耻笑。他也不敢出声，只是低着头，一遍一遍地在角落里投篮。直到夜色来临，周围一个人都没有，他才敢站到中间，幻想自己是主角，在倒计时的终场哨声前命中压哨三分。

如今，他依旧站在同一块地上，只是，球技早已不可同日而语。而那种“想要更强”的执念，却从未减淡，甚至随着时间愈发顽固。

他不知道这份执念能带他走到哪一步，也不知道是不是值得。但他知道，此时此刻，他只想把这场孤独的训练继续下去——哪怕只为那一记完美的假动作，哪怕只为下次实战时能更快一步。

“苏盘。”

一个轻声打破沉静。

他回头，是阿盛，靠着栏杆，手里拎着一瓶新的饮料。

“你再练，真得脱层皮。”阿盛走进球场，踢了踢他，“休息一下，喝口水。我看你都快练疯了。”

苏盘接过饮料，拧开，一口灌下去，才觉得有点活人味。他看着阿盛，眼神坚定：“我刚调顺了一套新的节奏，明天比赛得用。”

“你要是明天一早起不来呢？”

“那今晚就练到能闭眼都能用。”苏盘认真地说。

阿盛叹了口气，把球从地上捡起来，丢给他：“那陪你再打几球。你别一个人练得跟修仙似的。”

却带着一种难得的满足。

球打得够狠，汗流得够多，动作试出来了，还顺带赢了阿盛三场单挑。现在，一顿自己动手的晚饭，才是完整结尾。

拐角的老市场早已关门，他是最后一个顾客。那鱼摊的老伯像是怕打扰了夜色，说话都压着声，刀在砧板上剁鱼头时也显得格外温柔。那一刀下去，鱼还挣扎了一下，尾巴猛地甩了两下，打在砧板上发出沉实的“啪嗒啪嗒”。苏盘当时没眨眼，他只是站在摊前，闻着湿木板与腥水混杂的味道，脑子里还在回味那个转身假动作的节奏。