“就要这条，别剖，整的。”他淡淡地说。

老伯挑了挑眉，“整的？不去鳞不去肠子？”

“回去我自己处理。”苏盘接过鱼，塑料袋拎在手上凉凉的，像触到了一段冰冷的记忆。

他喜欢这种生的、原始的、未被加工过的东西。像极了刚上场的球赛，没有剧本，没有假动作前的掩盖，所有进攻、防守、碰撞都是真刀真枪地试探。他愿意亲手处理一条鱼，就像他愿意把一个动作拆解重组；他想知道，在哪一步，它会滑、会错、会败。

进门后，他先把球袋随手丢在玄关，鞋也踢到角落。屋子不大，是那种单间改的小公寓，白炽灯吊在天花板中央，亮得过分，连鱼袋上的每一片鳞光都被照得闪闪烁烁。

厨房不宽，两步的距离就从水槽到了灶台。他卷起袖子，打开水龙头，把鱼放进水盆。清水一冲，那股混着泥土和内脏味的腥臭立刻涌了上来。他不躲，反而靠近了些，手指伸进鱼腮里探了探，确定还新鲜。那手感湿滑而冰凉，像深夜刚从球场回来的风。

他拿起削鱼鳞的铁梳，从鱼尾朝头方向刮去。刮得第一下，鳞片飞溅，有几块甚至打在他脸上。他没皱眉，反而加重了力道，一边刮，一边低声自语：“比今天那次转身还滑……”

刮完鳞，他用剪刀剖肚子，那一刀下去，鱼肠像一团软绵绵的内绳滑出来，挤在他手掌里。他有些嫌弃地拎出那一坨，把内脏丢进垃圾袋里，冲干净后才细细擦干净鱼身的每一寸。他的动作并不笨拙，反而透着一种练过的顺手感。像是熟悉一次次对抗之后，练出下意识般的反应。

他把鱼用纸巾包好，放在一边，然后洗净手，从柜子里摸出姜蒜辣椒葱段，把这些调料一字排开。切姜时，他的刀工略显粗犷，厚薄不均，但节奏稳定。他甚至会在切完一节葱的时候，停顿一下，仿佛脑海里在编排着接下来下锅的顺序，像在排演一套新的战术走位。

油锅起火，滋啦一声响，他猛地把鱼滑进锅中。热油一接触鱼身，瞬间爆出热浪，他几乎是本能地往后一仰，但眼睛始终盯着锅。鱼在锅里翻滚着，皮肤焦脆处开始变金黄，他这才拿铲子压住鱼身，低声念叨：“别焦，稳住，跟我今天最后一个后撤步一样——稳、狠、准。”

屋里油烟弥漫，带着鱼肉特有的香气，很快在狭小空间中弥漫开。苏盘半眯着眼，不疾不徐地撒料、倒酱、加水焖煮。火苗在锅底跳跃，他的脸上在光影交错中时明时暗，像极了球场上灯光一闪一灭之间的变换。

“老魏要是在就好了……”他忽然想到那家伙今晚喝肥宅水喝得像干了三场战役一样，嘴角不由得露出笑意。“那厮肯定会说：你这鱼太生，再练三次。”

这念头一闪而过，他低头看锅，像是在确认自己确实没让鱼过生。时间控制得恰到好处，汤汁浓郁，不咸不淡。锅盖一掀，香气扑面，他一时有点饿了，舌头下意识地在齿边扫了一圈。

盛到碗里时，他给自己倒了一小杯饮料，没喝酒，怕影响明天的早训。他坐在那张单薄的木桌前，屋外是黑沉的夜，偶尔有一两辆车呼啸而过，拉出长长的灯带。屋里只剩他一个人，一碗鱼，一杯饮料，还有满屋的油烟味。

他拿起筷子夹起一块鱼肉，送进嘴里，嘴唇轻抿之间，舌尖尝到了焦皮与嫩肉交融的口感。他闭上眼，缓缓嚼着，那是一种很私密的满足——没有人夸，也不需要夸，只是知道：今天的球打得好，这顿饭也不赖。