苏盘换鞋的动作慢了些，他的膝盖实在太僵，每个动作都像铁锤敲打在神经上。他蹲下来，解鞋带的手抖得厉害，冷汗从太阳穴滑落，滴在脚边的地砖上。

“你又自己偷偷练了？”队长林启皱眉走过来，手里还拿着冰袋，递了过来，“教练说你再这么练，膝盖真的会废掉。”

苏盘接过冰袋，低头压在腿上，咬着牙强忍着刺痛感，“没练多久。”

“你以为大家不知道你那股劲头？”林启的声音里带了点责怪，又有些无奈，“这场比赛确实重要，但你也得看长远啊。规矩不是用来逼死自己的。”

“我知道。”苏盘闭着眼，声音低，却固执。

“你知道？”林启低笑一声，蹲下来，“你知道规矩，就该明白，现在你的位置，打首发不光是技术够，还得有化学反应，你不能把球场当成自己的舞台。教练看的是‘团队’，不是你个人。”

苏盘抬起头，看向林启那双审视的眼。那一瞬间，他脑子里闪过无数画面——深夜的沙包训练，被打掉的牙套，膝盖血肉模糊地在地板上拖行，队友们在场上配合默契的眼神，还有他无数次在替补席上紧握的拳头。

“我不是想当英雄。”他说，语气坚定，“我知道规矩。但我想让教练看到，只要我在场，球队不会垮。”

林启看着他，沉默片刻，忽然扯了扯嘴角，“你这小子……嘴硬得很。但这话，要你自己用表现去讲。”

苏盘没有回应。他知道，规矩不是用嘴说的，是用每一次传球、每一次防守、每一次不失误的控球做出来的。

第二天的集训，队员们依旧按照惯例热身、分组训练。苏盘被分到替补阵容，却明显感觉到教练时不时地在看他。

他知道那眼神的含义。不是质疑，也不是期待，而是一种……考验。

热身结束后进入战术演练。主力阵容照旧压着替补打，节奏明快，推进凶狠，而替补阵容节节败退。几次防守中，苏盘被安排对位一个高大的锋线，对方不仅身体强壮，还有极强的篮下终结能力。

苏盘知道，这是教练故意给他的试炼。

对方的身高与力量全面碾压，一般后卫站上去就是送分。但苏盘没退。他压低身子，调整呼吸，在每一个推进中先用脚步卡位置，再用背打的对抗能力扛住对方的推进。

那种感觉像是在撑一根快断的柱子。他的膝盖像被刀剐，每一次蹬地都带着撕裂般的痛，但他死死咬着牙不吭声。他清楚，只要他不倒，教练就会继续看他。只要坚持一秒，就多一次证明自己的机会。

“苏盘，转位，贴上去！”教练终于发声。

苏盘脑子轰地一响。他猛然向右滑步，卡住对方锋线的启动位，在身体对撞中用肘顶住对方肋下，防住了这一球。

全场静了一秒。

“再来！”教练吼道。

对方接球，试图突破，苏盘迅速贴身，身体如贴皮的鳞甲，一寸不让。最终那锋线球员勉强出手，球砸中篮脖，弹出。苏盘第一时间扑向篮板，抢下。

替补席响起了零星的掌声，不多，但够他听清。