苏盘转身回防，呼吸急促，手心发烫，膝盖仿佛随时会爆炸，但他的眼神却越来越亮。

他知道，他守住的不只是一球，而是自己终于被看见的资格。他知道打球有规矩，规矩不是按头谁强谁上，而是谁懂得怎么让团队活下来，谁在最关键的时候，能为队伍扛下一点负重。

这是规矩，而他，正学会它。学得不快，不聪明，也不省力，但他学得真切。

“好样的。”林启站在场边轻声说，低得几乎只自己能听见。

双手抱球，低头沉思，汗珠一滴滴沿着下巴滚落。他的呼吸很缓，像是在蓄力，更像是在做一场精神上的准备。他一直压抑着，但现在，心里某个角落终于躁动起来，像是一头被关久了的野兽，拍打着胸膛，低吼着要爆发。

他想灌一个篮。

不是为了炫技，也不是为了取悦谁。他只是——太想知道，自己的身体究竟被磨到了什么程度；他只是——太想让自己的意志有一个具体的出口。

他眼神微眯，视线越过篮筐，看向那一根根被灯光照亮的网线。那是目标，是战场终点的那一瞬凝固。脚下微微下沉，膝盖弯曲，他缓缓把球磕在地上，一声，两声，三声，每一次触地都比上一声重，像是在一层层剥离内心的顾虑。

“我可以。”他喃喃，像是在对自己下最后通牒。

他的右手指紧扣球体，左脚向前一点，接着是全身力量的集中。他冲刺的步伐比以往更狠，像是把全部疲惫全数踩碎。他脚下的木地板被蹬出细小的咯吱声，像老旧的骨节被强行扳动。他冲破惯常的节奏，仿佛要将自己整个人碾进那一个瞬间。

最后一步。

他腾空。

空中的那一秒像是被拉长了。

他能感觉到自己双脚完全离地，身体仿佛在某个重力被暂时忘却的点上悬浮。他的腰部已经超过防守人的肩线，手臂张开，力量如水流穿过手腕，汇入掌心。他狠狠地将篮球朝篮筐砸去，手掌接触网圈的一瞬，伴随着一声炸响，篮筐发出金属的低鸣，球如雷霆贯耳。

灌篮成功。

那声音炸进空荡的球馆，如惊雷劈开寂静。

他顺着下落，落地时膝盖微微弯曲，双手撑膝，大口喘气。喉咙像火在烧，心跳仿佛要从胸口跃出。他站着不动，眼神死死盯着篮筐。他嘴唇发干，眼中却渐渐浮出一丝从未有过的愉悦。

“我真的能飞。”他低声笑了一下，像是对自己终于信服。

一双手忽然搭上他的肩，吓得他一个激灵回头。

“苏盘，你疯了吗？！”贺明不知什么时候出现，手里还提着两瓶矿泉水，一脸惊恐，“你现在这身体状态，居然还敢扣篮？膝盖不想要了？”