他站起身，准备进行下一轮练习。

就在这时，一个身影从阴影中走出，抱着球，慢悠悠地靠近。

“你疯够没？”是肖纪。他换了身衣服，但明显没回家，一手拎着两个瓶装水，甩给苏盘一个，“喝了再练，我怕你死在这里。”

苏盘接住水，没笑，也没谢，只是打开直接灌了半瓶下去。

“你练这些，也得有人配合。”肖纪拍了拍自己的胸膛，“我陪你来。”

“你不是说今晚有约？”

“是啊，和你约练球。”肖纪咧嘴笑了一下，“你忘了？”

苏盘没说话，只把球拍给他：“走一套反击，速度不要留情。”

“得嘞。”肖纪接过球，眼神瞬间变得犀利，“那咱就来点真的。”

接下来的训练，开始进入双人配合状态。他们一人控球，一人防守，再轮换模拟各种比赛节奏的攻防，力求在真实对抗中提炼出最合理的动作逻辑。

苏盘在面对防守时不断试图突破极限角度，不仅要过人，还要用最短时间制造出空位。他不再单纯依赖速度，而是用步伐、重心、节奏打乱肖纪的判断，再以最经济的动作完成终结。

“你现在打法变了。”肖纪擦着汗，说，“以前你是硬刚，谁敢挡你就撞过去。现在……你会引诱、防诱、借力，像条蛇。”

苏盘扯了扯嘴角：“你被我咬了？”

“可不是，”肖纪摸了摸自己刚才被晃倒的膝盖，“而且是那种毒得不轻的。”

两人又默契地交换了位置，继续练。

每一次训练结束后，苏盘都会站在原地回忆刚才的细节。他甚至闭上眼，模拟对手的动作、自己的反应、球离手的轨迹。

“肩膀摆得太早了……得收回来一点。”

“脚步切换还有点拖节，右脚重心转移不够。”

“下一次，晃肩之后多停顿一拍，让他以为我要后撤。”

这些声音在他脑中不间断地跳动，像是某种内在教练，不容许任何一丝懈怠。

凌晨一点，肖纪终于撑不住了：“我真得走了，再练下去明天训练我直接躺地上。”

“去吧。”苏盘点点头，望着球场上只剩自己一人。

他没有再立刻继续练，而是站在罚球线，看着篮筐，久久不动。

他的眼神沉静如水，心中却有种近乎狂热的冷静。

这一切，不过才刚开始。

真正的、接近完美的进攻，不只是技巧与反应，而是所有动作为一体的流畅机制。他要的，是在任何时间、任何位置、任何防守压力下，都能复制那个瞬间。

风拂过球场上的铁栏杆，发出一阵细小的摩擦声，在这深夜里听来如同碎语，似在低声嘲弄，又似在倾诉沉默。