苏盘站在中圈，眼神掠过灯光照不到的边界，那些黑暗宛如他心底压了许久的某种情绪，深不见底。他的汗水早已浸湿背心，贴在皮肤上犹如冷凝的壳，阻滞他的动作，却又让他感到真实，感到他尚在人世，尚在呼吸，尚未崩解。

他慢慢吐出一口气，双手撑膝，肩膀起伏，空气像被灌入肺腑的粘浆，沉甸甸又不愿放他一马。

“伪装……也该撕掉了。”他低声喃喃，自语中透着一种被硬生生碾过的冷峻。

这一整夜，他以疯狂的强度锤炼自己，一次次冲击身体的极限，一次次跳脱对他人印象中“苏盘”的标准。不是那个华丽的投手，不是那个独狼式的杀手，也不是谁口中“随时可以扛起队伍的核心”。

他只是想知道，在剥离掉所有这些光环之后，自己到底还有什么。

是否还能不依赖名声、不依赖技巧、不依赖他人的仰望，仅靠身体和意志，在球场上站稳脚跟。

“你太在意了。”他曾听冉屿这么说。

“你太不在意了。”又有人曾这么批评他。

这些话他都听过，却一律笑笑应付。他知道自己有多清醒，也知道自己有多矛盾。他不喜欢解释，因为在球场上，真正解释一切的，只有得分和胜负。

可现在，他连得分都放下了。命中率、效率、数据、配合意识、进攻体系……他全部暂时搁置。他只想单纯地回到起点，回到那个初次握球、初次运球、初次在深夜打灯下独自练球的少年心态。

“就当今天重新开始。”

他站直身体，仰头望了望天，夜色中没有星辰，连月亮都像藏了起来。

篮球依旧冰冷，带着水气，握在手里略有些滑。他低下头，双手重新包住球，那份熟悉的触感仿佛重新贴合骨骼。他没有试图变向，没有刻意加速，只是一步步缓慢推进，左手护球，右脚前探，然后微微后撤，起跳，投篮。

“砰。”

打铁，球弹回地面，声音在空旷中回荡。

他没有皱眉，也没有懊恼，只是缓缓走过去，再次把球捡起。

“这一球出手太平，肩没完全松开。”他轻声自语，像是在和自己辩论，又像是在记录。

第二次，他稍微调整手腕角度，拉高出手点，同时下半身重心向后倾斜半寸，再次起跳。

“刷——”

这一球应声入网。

苏盘站在原地没动，像是被定住了。他忽然觉得，有些东西，真的不该被束缚在“必须做好”的执念里。它们本能地存在于身体中，只需要释放，不需要雕琢。那种纯粹的投篮感觉，仿佛是篮球本身在诉说，而不是他在命令。

他收球，再来。

这一次，他绕过想象中的防守，启动、转身、跳投，整个动作像水流一般一气呵成。他甚至都没有刻意发力，但球仍然飞快地划过空中，在篮网中绽开一道涟漪。

“漂亮。”他自己低声评价。

他感觉自己重新拥有了某种久违的自由，那不是战术上的松绑，而是从精神层面抛弃了所有加诸在他身上的人设、定位、期望，甚至过去自己给自己的定义。

他坐在地上，背靠篮架，微微闭上眼睛。