耳边忽然传来轻微脚步声。

他睁开眼，肖纪不知道什么时候又回来了，手里提着一袋面包和两瓶温热的运动饮料。他走过来，把东西放在苏盘旁边，顺势坐下。

“你特么还真练个通宵啊。”

“也没到通宵。”苏盘接过面包，撕开一口，“顶多四点。”

“我回家躺了一小时，翻来覆去睡不着。”肖纪咕哝道，“脑子里全是你那鬼训练节奏。我干脆回来了，看看你死了没有。”

苏盘没笑，只是吃着面包，慢慢咀嚼。他忽然觉得很久没有好好咀嚼食物了，总是匆匆忙忙地咽下去，就像他处理许多问题的方式一样，跳过情绪、绕开波动、追求结果。

“你今天打得不一样了。”肖纪忽然说。

“哪里不一样？”

“你不是在赢球，你是在……解剖自己。”他咬下一口面包，“我看你每一个动作都不像是为了比赛，而是为了……找到某种你失去的东西。”

苏盘沉默。

“我看得出你现在不在意输赢，甚至不在意别人看你什么样。”肖纪说完这句话，低头喝了口饮料，“但你很在意你自己怎么看你自己，对不对？”

苏盘顿了顿，点了点头。

他突然觉得心里某处被轻轻揭开了，露出里面那团干燥却灼热的火。

“所以我现在要练。”他说，“练到我连自己也能认可我。”

肖纪抿着嘴，没再说话。

他们坐在球场中央，四周安静，只有远处某只夜鸟不知疲倦地鸣叫。灯光仍旧照亮着半片球场，像是专门为他们留下的舞台。

苏盘站起身，把饮料喝完，然后重新站回三分线。

“再来？”他问。

“你还来？”

有一天晚上，他一个人在空荡的球馆练投。风从门缝吹进来，吹得球网微微摇晃。苏盘投了上百个球，手臂酸痛，但他没有停下。他投出最后一个球，球划过空中，带着清脆的声音钻进网中。他站在那里，任凭汗水湿透衣背，仿佛整个人在黑夜中发光。

他知道，这不是结束，这甚至不是高潮。这只是过程，漫长的过程。球场上每一次奔跑，每一次转身，每一次出手，都是他对梦想最真实的回应。他没有天赋，但他有坚持。他没有奇迹，但他有信念。他像一块石头，被自己反复敲打，直到锋利如刃。

球馆还没几个人，他喜欢这种空旷——地板上的吱呀声和球击地的回响仿佛能映出他的心境。稳定而孤独。

他正在练习一组高难度的转身急停投篮。汗水顺着他的下巴滴落，浸湿了衣领，但他的眼神始终冷静。他连续命中第十个三分，刚想小歇一下，耳边却忽然传来“砰”的一声清脆撞击。

苏盘回头，一个陌生人正站在另一端球场。