他顿了顿，声音低了下去：“也想起自己坐在场边，被教练当作替补连名单都不进的那些晚上。想起自己一个人留在馆里练球，灯关了自己用手机的手电筒照着球筐投篮。想起那些次训练后膝盖肿得像馒头，还要装作没事回宿舍走正步……”

他说得很平静，像是在讲一个别人的故事。贺寻没有插嘴，他也从来没有真正听过苏盘讲这些。

“所以我不能停。”苏盘抬头看着他，眼神沉着，“一旦停下来，就真的永远追不上了。”

贺寻点了点头，像是在对他说，又像是在对自己说：“那就继续。”

球场上，重新回到对抗节奏。苏盘穿着软底鞋，虽然重心不如以往稳定，但脚下的灵活度反而有了奇妙的提升。他开始尝试用更多的假动作、变速、节奏控球来绕开贺寻，而不是硬拼第一步。

他的运球更紧了，重心更低，双眼死盯着对手的腰部，每一次起步都像是在试探，又像是在引诱。

贺寻也意识到了他的改变，逐渐不再一味施压，而是开始收缩防守半步，用空间来逼迫苏盘做决定。

一次次攻防转换中，苏盘渐渐找到了平衡。他不再过分依赖脚力，而是用眼神、用身体微小的晃动、用球感来制造机会。他像一个精于算计的刺客，不再挥舞长刀，而是藏着细细的匕首，等你疏忽的那一秒，瞬间出手。

“你适应得比我想象中快。”贺寻低声说。

“疼痛会逼人成长。”苏盘回应，语气淡然，但心里清楚，这不过是被环境推着前行的自然反应。

又一次回合中，他接球后不做多余动作，直接一个虚晃，顺势撤步跳投。球划出一道漂亮的弧线，干脆利落地穿网而入。

“撤步这么稳，是新练的？”贺寻皱眉。

“不是。”苏盘擦了擦脸上的汗，“是旧动作，只是今天被迫拿出来用了。”

“强迫自己变风格，很难吧？”贺寻问。

“比你想象的容易。”苏盘淡淡说，“因为我没有退路。”

他们的比赛还在继续，身体对抗仍在加剧。苏盘的脚踝每过一回合就更肿一分，疼痛变得迟钝，仿佛已经与血肉融合。但他控制住了不再继续用力突破，而是用柔和的技术细节弥补身体的下滑。

一个背后换手骗得贺寻转了半个身，他趁机突入中路，不求爆发，只要节奏。轻柔的一抛，球落入篮网。

“节奏……是这个世界上最强的武器。”他轻声自语。

贺寻站在原地，表情复杂地望着他，终于说：“你已经不是刚才那个爆发力第一的苏盘了。”

苏盘喘着气，看着脚下那双不属于自己的软底鞋，眼神却比任何时候都要坚定：“也许吧，但我现在，是必须赢的苏盘。”

空气里弥漫着汗水和胶底摩擦地板的味道，而那份对抗的热度，还在继续上升。苏盘知道，自己才刚刚进入一种前所未有的状态，一种不靠身体优势而靠“理解”和“执念”去打球的境界。

“我要再来一次。”他低声对贺寻说，眼里却燃着火。

贺寻看了他一眼，没有说话，只是点点头，退后一步，拉开了空间。他知道苏盘已经不仅是在比拼技巧，而是在对抗命运本身。