苏盘接球的那一刻，场馆里仿佛只剩下篮球落入手心的那一下轻响。他站在弧顶，身体微微前倾，像一张随时会被拉满的弓。

他开始运球，一下一下，不急不躁，节奏被他牢牢掌控。对抗刚刚开始，他并不急着冲，他在等待，对方的一个下意识的移动，一个不稳定的重心转移。

贺寻也不急，他防得很稳，重心低如猎豹，眼神冷静如刀。

苏盘猛然变向，左脚支撑，右脚跨出一步，却不是突破，而是试探。他在贺寻收缩的时候再收球，再启动，脚尖用力在地面一蹬，身子往左斜冲出去。

贺寻被晃动引开了一步。

就是这一步的空隙。

苏盘没有丝毫犹豫，脚步一转，瞬间启动，整个身体斜着杀入禁区。他的每一次迈步都不再像以前那样爆裂，而是流畅，有一种悄无声息的狠劲。

软底球鞋在地板上略有延迟的触感，反而让他每次起跳的感觉都更柔和。疼痛仍在，但他已学会将它与动作剥离。他知道哪个瞬间会疼，也知道该如何在疼痛前完成那个动作。

他接近篮下，速度不快，却精准无误。他看到贺寻追上来，眼角余光捕捉到那道高高跃起的身影。

太熟悉了。那是贺寻最擅长的封盖方式，从侧后方追上，在你腾空之后封你一个干净的盖帽。

苏盘在空中，没有硬拼。他身体在空中扭转，整个人像一条从水中破浪而出的游鱼，灵巧地在空中折出了一个漂亮的弧度。

他换手，从左手转到右手，球掌贴着手掌心滑动，再顺着手腕的角度抛出一个后旋。

球从贺寻手下擦过，碰到篮板的那一刻，就像时间凝滞了一瞬，接着稳稳滚进篮筐。

“干得漂亮。”贺寻落地，看着他喘息着回防的背影，不禁低声笑了。

苏盘没有回头，只是一步一步慢慢走回弧顶，像是在调整呼吸，也像是在积攒下次出手的力气。

“那一球你用的是改过的转身角度。”贺寻跟了上来，语气认真，“你以前用这个动作重心太高，换不了手。”

“软底鞋会给我更多时间调整滞空。”苏盘低声道，“以前我依赖第一步突击，现在必须每一步都稳。”

贺寻轻笑了一声：“所以你在用伤脚打球的同时，顺便还重塑了打法？”

“没办法。”苏盘侧头看他一眼，“人不狠，站不稳。”

“你这狠法有点极端。”贺寻目光复杂，“不过……的确奏效了。”

苏盘没再接话。他已经顾不上说话。汗水从额头流进眼睛，咸涩灼烧，但他不在意。他能感觉到自己每一次落地、每一个动作的幅度都在重新被身体解读——他不再是那个依赖爆发力、依赖对抗的苏盘，而是一个必须在精准、节奏、手感、选择之间权衡每一步的球员。