在别人睡觉的时候他在练球，在别人聚会的时候他在练球，在别人放弃的时候他依然还在练球。他的掌心常年起茧，指关节磨破了，贴着创可贴也继续。他练投篮一练就是五百球，每一个姿势都按最标准的方式完成。有时候手酸得抬不起来，他就坐下休息五分钟，再站起来继续练。

回忆如潮水涌来，他站在球馆中央，仿佛听到了那些夜晚自己一个人投篮的回响声。寂静中，那“砰砰”的声音成了他最好的陪伴。

“哥，你到底是怎么练出来的？”一个队员忍不住问。

苏盘看了他一眼，沉默了几秒才答：“每晚十二点之后，再练两个小时。白天练的不算，那是别人能看到的。只有夜里一个人练的球，才是你真正属于自己的实力。”

空气凝固了一瞬。

有人笑了，觉得这话太夸张。但那笑意很快僵在脸上，因为他们知道，这个男人不是说笑。

他真的是这么练出来的。

四小时不停地对抗训练，苏盘面不改色。他每一个回合都拼尽全力，仿佛对面不是队友，而是即将封杀自己梦想的敌人。他出手迅速，过人如风，步伐精妙，投篮干净利落，不拖泥带水。

“他每一个动作，都是重复了无数次才形成的本能。”教练曾在背后说过，“他是靠时间一点一点拼出来的选手。”

“来，再来一球。”苏盘眼神清亮，嗓音依旧淡淡。

没人再反驳了。那一刻，所有人都知道：即使是累瘫在地，苏盘也会自己站起来继续。他不是靠天赋在场上打球，而是靠一种几乎疯狂的执念。

训练结束后，队员们一个个走出球馆，只有苏盘还留着，独自站在篮下，一遍一遍地练罚球。他的汗水已经浸透了背心，头发湿漉漉地贴在额前。每投一个球，他都默念：“命中。”

这不是他对球的祈祷，而是命令自己的身体——必须命中。

教练偷偷站在门口，看着这一幕，眼中复杂。他曾不止一次劝苏盘休息：“强度太大了，身体会垮的。”

但苏盘只是笑了笑，说：“我可以不聪明，不高，不快，但我不能不努力。”

教练说不过他，只好任他去了。

有一次，队里组织体能测验。苏盘因为前一天晚上练太久，第二天手臂抽筋，几乎连球都拿不稳。别人都在休息，他却找来绑带把手固定在球上，一边跑一边练控球。他跌倒了无数次，手肘破了皮，膝盖一片血污，却始终没停下。

“你疯了吧！”队友看不下去，把他拦下，“你这样练下去会废掉的！”

苏盘抬头看着他，眼神疲惫却坚定：“那也得先练废再说。”